El peor papel que podemos representar, y el que más nos hunde en la miseria, es el de víctimas de nuestra propia vida. Lo mejor que podemos hacer para no caer en él: curarnos.

Vamos a curarnos este mes maravilloso, mi mes favorito del año, comiendo o bebiendo aloe vera fresquita, poniéndola sobre nuestra piel y también haciendo una lista de cosas que tenemos y por las que estamos agradecidos, y dejando de decir una y otra vez que no tenemos nada y que estamos solos. Porque recordemos las palabras sabias de Ana María Matute: hay que inventar la vida, porque acaba siendo verdad. Y la vida que te inventas tirándote al pozo, es una vida oscura.

Vamos a curarnos también organizando y limpiando nuestros espacios, aireando las habitaciones y recordando que absolutamente todo, lo bueno y lo no tan bueno, pasará. Y que seguramente lo hará más pronto que tarde.

Curémonos juntos, viviendo en el hoy, queriéndonos e intentando caernos bien a nosotros mismos, disfrutando de nuestra propia compañía cuando estamos solos. Si lo hacemos seremos felices de verdad y no tendremos que depender de la presencia de otros que, a veces, nos hacen más mal que bien.

Busquemos curarnos haciendo ejercicio, saliendo a caminar al atardecer, preocupándonos por los demás de manera sincera, no solo como excusa para poder contar nuestras penas, y recordemos que, pese a todo, somos abundantes y afortunados.

Este mes de junio salud y cura para todos, que falta nos hace.

Inspiración

Libros a retortero

La Antídoto, Karen Russell

Un libro con este título tenía que estar en este boletín. A ver, es un libro de ritmo pausado, muuuuy pausado, empieza a coger ritmo como al 70%, más o menos, pero es un libro tan, pero tan bien escrito, y entremezcla realismo mágico con hechos reales y ficción con una maestría tan poco usual, que yo se lo perdono todo. También es un libro de personajes y atmósferas vívididas, de esos que se sienten y se quedan en ti días y días después de haberlos conocido. Y también es literatura que te salva como autor, porque te recuerda que siempre merece la pena esforzarse en el oficio; y como lector, porque te lleva a un sitio al que no te ponen nada fácil acceder hoy en día: el universo de una escritora con voz propia. Mil gracias a Ana B. Nieto por la recomendación. Lo leí gracias a eBiblio.

El final se escribe solo, Evelyn Clarke (Cat Clarke y V. E. Schwab)

Este libro me lo recomendó Óscar Iborra, que es escritor y amante de las novelas de Agatha Christie. En esta novela se entremezclan con intención elementos propios de las obras de la mítica escritora con otros que parecen sacados de la película Un cadáver a los postres y una coral de personajes que son escritores de diferentes géneros literarios con sus dramas personales y sus egos. La verdad es que todavía lo estoy leyendo y llevo muy poco, pero lo puedo recomendar ya si te gustan esta clase de libros y quieres algo refrescante, porque me está gustando mucho.

Bienvenidos a la librería Hyunam-Dong, Hwang Bo-Reum

Tenía ganas de leer algo de “Healing Fiction” o, como lo han llamado en castellano, “Ficción para sentirse bien”, y el tema de este boletín me dio la excusa perfecta para hacerlo de una vez. Mi conclusión sobre el género es que puedo entender por qué tiene tantos adeptos: muestra una amabilidad cotidiana, en un ambiente tan calmado y unos personajes tan exentos de maldad y con los que es tan fácil empatizar, que reconforta. Es un soplo de ternura humana y como concepto me ha gustado, pero como novela, a ratos, me ha resultado pesada tanta contemplación de la vida. Ya sé que la ausencia de conflicto gordo es una de las características del género, pero mi paladar fue educado principalmente con obras del mundo occidental, y eso también lo ha echado de menos. Lo que más me ha gustado: las referencias a los libros, el ambiente de la librería, la variedad de sentimientos que comparten los personajes y sus interacciones. Una lectura perfecta para esos momentos en que necesitas ver el lado bonito de la existencia y amar de nuevo a la raza humana. Lo leí gracias a eBiblio.

El refresco de mi verano

Seguramente llego tarde a esto y lo sabe todo el mundo, pero este año me he apuntado a cambiar los refrescos por tés e infusiones frías, y estoy encantada.

Las tisanas que infusionan en agua caliente las hiervo, las vierto en una botella de cristal que guardo en la nevera y cuando quiero tomarlas las sirvo en un vaso con hielo. Las que infusionan en frío, pues no tienen problema: agua fría directamente. Lo mejor es que le gustan hasta a mi hijo (bebe las que no tienen cafeína o teína) y ayuda a que tome menos refrescos (aunque ya tomaba pocos, la verdad). Las que más éxito han tenido en casa, de momento, son las de Jengibre con mango, la de frutos rojos y la de Limón con jengibre.

The Expanse

La serie de este mes (y predigo que del verano entero) es una ciencia ficción llena de intrigas políticas y un mega-enemigo extraterrestre: The Expanse. La primera temporada salió en 2015 y se puede ver completa en Netflix (son seis temporadas en total). Como estoy desconectada del mundo no sabía que por lo visto fue un éxito en su momento, y puedo entender porqué: buena historia, buenos actores, personajes carismáticos y capítulos con ritmo que enganchan. Ana B. Nieto, que me recomendó hace ya un tiempo las novelas en las que se basa la serie, me ha advertido que tendré que leer en ellas el final, porque los capítulos acaban antes. Creo que lo que haré será leerme, ahora sí, las novelas desde el principio. No quiero perderme ninguna de las aventuras de la nave Rocinante.

Transpiración

Proyecto secreto novelettes

Ya he acabado de escribir el borrador de la cuarta novelette y estoy con el de la quinta. Y confirmo que todo esto empezará a autopublicarse en 2027. Voy más lenta de lo que creía, pero voy. ¡Tengamos fe!

Proyecto secreto cuentos

Solo queda acabar de diseñar la cubierta de A flote para su autopublicación, así que ya estoy pensando en qué cuentos voy a escribir este verano. El proyecto que tiene más números para salir es uno que empezamos R. y yo hace mil millones de años y que dejamos en pausa después de escribir dos de nueve cuentos. Como sé que esto va a quedar entre nosotras te voy a decir que va de criaturas de la noche y que la inspiración nació de un recopilatorio que leí de pequeña y que me marcó, no sabemos si para bien o para mal. Pronto, más noticias.

Novela romántica juvenil

Este mes he empezado la planificación de una novela romántica juvenil que, no te voy a engañar, pretendo encajar en algún momento en una editorial.

Pero, ¿si tú decías que no ibas a volver a publicar con editorial en la vida?

Sí amiga, efectivamente, me como mis palabras con patatas fritas y, a demás, a gusto, porque la verdad es que digo muchas palabras y esto de comérmelas con patatas de vez en cuando, pues es sanador, liberador, cura.

¿Para cuándo estará? Pues no lo sé, ya te iré informando.

El mantra

El mantra del mes de junio es de Radiohead, en concreto de su canción Optimistic:

(Algo así: Puedes intentar hacerlo lo mejor que puedas, lo mejor que puedas, es suficiente).

Y hasta aquí la pamplina de junio de 2026, nos leemos en julio. Hasta entonces hidrátate; ríe mucho: come sandía; báñate en una piscina, el mar, un río o una poza y sé feliz.

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros:

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

No te tomes los desaires de manera personal, porque hablan más de la otra persona que de ti. Tampoco los permitas, protege tu paz marcando límites claros.

Los límites son puntos de llegada, de partida, de encuentro. Inicio y fin. Entre ellos hay un espacio para el juego, la creación, el ingenio y la oportunidad. Abren ventanas donde ni siquiera pensabas que pudiera haber accesos al cielo.

No hay infinito sin límites y viceversa. No hay ruptura, incomodidad, inventiva, cambio o nuevos caminos sin ellos.

Los límites deben existir para que podamos evolucionar, romperlos, sobrepasarlos, desbordarlos, esquivarlos. Para que podamos adentrarnos más allá, desafiarnos, fallar, levantarnos, aprender y hacernos fuertes. Y para que sepamos manejar la frustración y abrir la mente.

Pero también deben ser respetados.

NO es una frase completa.

En un límite confluye la libertad y la detención, como un muro que es barrera protectora y frontera. Que acoge y defiende la libertad de todos y cada uno de nosotros.

Por eso, superar un límite, siempre es sobrepasar una frontera.

Se invade un nuevo terreno y se abre la posibilidad de que quizá ya haya otras almas habitándolo. Tanto si es así, como si no, deberíamos comportarnos como exploradores y no como colonizadores. Si lo hacemos, el respeto nos salvará de caer en la tiranía y la vanidad.

Yo intento respetar los límites de los demás, los personales y sociales, los que ayudan a que convivamos en paz y gocemos todos de cierta libertad personal. Pero me cuesta hacer lo mismo con los míos y eso provoca que esté en constante frustración, incomprensión, revisión de mí misma, planificación de mi vida… Pero también me da satisfacciones, claridad, aprendizajes y me lleva a sitios a los que no creí jamás llegar.

Aunque no siempre fui así.

De más joven aprendí que cuando no eres tú quien pone los límites en tu vida, hay mucha gente que estará más que encantada de ponértelos en base a sus deseos y prejuicios.

Yo también caí en la trampa de no poner límites para no alejar el amor de los demás y acabé en un pozo oscuro y estrecho del que solo pudo sacarme el amor de alguien que me trató y cuidó desde el corazón, y que me enseñó que los límites que elegimos también son riendas con las que manejar nuestras vidas.

Que no se puede ir por la vida sin tomar decisiones ni cerrar espacios.

Que hay que ser más selectivo con las personas a las que dejamos entrar hasta la última sala de nuestras almas.

Y que al igual que tenemos el derecho de poner nuestros propios limites en relación a los demás y lo demás, también tenemos el derecho de modificarlos o quitarlos.

Y que todos tenemos esa gracia, y que no deberíamos tomarnos a mal, o de manera personal, que alguien la utilizara.

Una última reflexión: luchar por nuestro tiempo y espacio personal, por nuestras vidas, es trazar límites saludables. Pero dejar que el miedo nos mantenga pequeños a pesar de tener sueños enormes, es encerrarnos, y no deberíamos hacer esto ni a nosotros mismos ni a los demás.

Pensemos en los límites que nos rodean, los que nos han impuesto, los que hemos creado, los que nos gustaría poner, los que vamos a derrocar y decidamos como enmarcar nuestras vidas. No es una tarea fácil y seguramente nos llevará toda la existencia, pero…

Y si todavía tienes dudas recuerda que:

Todos vivimos en cierta manera dentro de nuestras cabezas y creamos nuestras propias realidades. A ningún extraño le importa más tu vida que la suya y las personas que quieres te animarán a que pienses en la tuya primero.

Y también que en esta vida todo viene y va y luego nada es para tanto.

Y que somos una efímera mota de polvo en un océano de infinitas estrellas.

Así que adelante con ello y encara esos límites hoy.

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Esperábamos la primavera y nos llegó el verano, querida. Días de calor intenso en los que añoramos sentir la energía de los primeros brotes, las primeras tardes con un poco más de luz y las mañanas en las que dejas la chaqueta gruesa y sacas por fin la fina.

Este año nos han quitado la transición entre el frío y el calor, y como si la tierra nos lo quisiera restregar por los morros, los parques y los descampados se han cubierto de malvas salvajes, adalides de la transformación energética radical.

Amiga, hemos parpadeado y ya tenemos aquí la mitad del año con sus mosquitos, sus toldos, sus ventiladores y sus sandías cortadas en el súper. O nos adaptamos, o nos echamos a dormir. Y no podemos echarnos a dormir, porque como nos despertemos en diciembre esto va a ser la pescadilla que se muerde la cola: una decepción detrás de otra.

Toca adaptarse, transformarse, respirar profundo, aceptar lo que viene y pasarlo por nuestro tamiz. Tomar infusión de malva para estar más tranquilas y seguir su ejemplo: expandirnos, ocupar todo el espacio que podamos, florecer sin orden ni concierto, elevar nuestra energía. Para radicales, nosotras.

Inspiración

Amaia Tinny Desk

¿Qué conocía yo de Amaia hasta ayer? Que ganó Operación Triunfo en 2017, que se echó un novio en el programa y que fue con él a Eurovisión. Pero ayer… Ayer escuché este tinny desk y tuve claras, al menos, cuatro cosas sobre ella: que tiene talento, inspiración y que está enamorada de lo que hace y de cómo lo hace. Y me hizo darme cuenta de dos cosas mías: que quiero volver a tener el brillo en la mirada y la relajada felicidad en el gesto que ella tiene. Mención especial a quienes la acompañaban en el tinny desk tocando el resto de instrumentos (ella tocó el piano y la silla travesera ;-) ), maravillosos y maravillosas todas.

«La senda de los locos» de Óscar Iborra

Óscar es amigo, compañero de letras, Doctor en Psicología (Universidad de Granada) y un apasionado de la parapsicología, la consciencia, lo transpersonal y lo espiritual (esto último lo he copiado tal cuál de la biografía de su página web La Danza Oculta), pero, sobre todo, es un loco maravilloso que traza una senda llena de sensibilidad y humanidad en su blog La senda de los locos. Pocos textos me resuenan tanto como los suyos en este momento de cambio vital que me está regalando los cuarenta y tantos. Si aceptas su invitación a reflexionar y mirar un poco más adentro no te arrepentirás.

¿Sabes qué libro es, si te leo solo el principio?

Mayte Esteban, escritora a quien admiro y persona a quien quiero, empezó un buen día un juego en sus redes sociales que se ha convertido ya en un clásico: leer el principio de un libro y que sus seguidores lo adivináramos en comentarios. Pero con la particularidad de que no podemos decir el título de la obra, solo dar pistas de que lo sabemos y, con ello, ayudar a los más despistados y no chafar los intentos de los demás participantes. Mayte lee (con una voz preciosísima), sobre todo, clásicos, y lo poco que me suenan muchos de los principios me ha hecho ver mi necesidad de leer más de éstos y menos WebToons (qué va, ni de coña dejo yo de leer WebToons X’-D). Pásate por su cuenta si quieres jugar y ver cuántos adivinas tú.

Calma con prosa y verso

Ana B. Nieto y María Luz Rodríguez son dos mujeres emprendedoras, inquietas y fantásticas a las que se les da de lujo crear podcasts interesantes bajo la marca Audire. El último es Calma con prosa y verso, un podcast sobre libros y literatura. Hace poco también han abierto su blog/boletín en Substack. Si queréis buenas recomendaciones literarias seguidlas en todos lados, que merece mucho la pena.

Tarot Profanus

Los señores y señoras de la tienda Profanus, en el Poble Espanyol, han tenido la feliz idea de mezclar el tarot con el folclore catalán y me han abierto una necesidad nueva en el pecho. Siempre he tenido la sensación de que, al contrario que en otras comunidades autónomas, los mitos, las leyendas y las criaturas de mi tierra no son muy conocidos, ni siquiera en el mismo territorio, así que me alegra infinito que existan iniciativas como esta. Pero, sobre todo, me alegra que alguien haya hecho que la Sagrada Família fuera la torre en un mazo de tarot. ¡Si es que tiene toda vibra!

Transpiración

Diseño editorial

Quiero dar las gracias a Tessa Cooper por volver a confiar en mí para diseñar sus cubiertas (y esta vez, incluso para ilustrarlas). Las dos últimas que hemos trabajado juntas son de dos romcoms frescas, divertidas y ambientadas en España que os recomiendo encarecidamente si os gusta el género. Las podéis encontrar en Amazon:

Prohibido besar al villano y El hotel de la discordia

Dos Placeres

El día de Sant Jordi tuve una revelación sobre Dos Placeres. Sucedió mientras hablaba con una mujer que parecía interesada en comprar el libro, pero que en realidad solo quería contarle su vida a alguien. Me di cuenta de lo poco que hablo de lo que hay en estos relatos, de las historias que cuentan y desde dónde están escritas.

Porque aquí hay una pareja que quiere y no puede tener hijos, una mujer que intenta sostener a un hombre que está en un pozo, alguien que apuesta por el amor bueno después de haber perseguido el macarra y una oración a los dioses, entre otras muchas cosas. Porque está escrito con un lenguaje sincero, que mezcla géneros y pasiones desde una mirada femenina y actual. Porque hay una intención y unos sentimientos en esas letras más allá de la etiqueta de «romántico» o «erótico».

Vendo muy muy mal lo que escribo, y quizá por eso, este librito azul, solo tiene tan pocas lecturas y solo una valoración (aunque qué valoración más maravillosa, madre del amor hermoso, mil gracias por ella Ricardo).

Quizá haga un directo en alguna red social para hablar de él. También un concurso. Y quizá también hable del primero, el libro amarillo. ¿Crees que serviría de algo? Acepto consejos de márquetin literario en los comentarios.

El mantra

Este mes el autor del mantra es Jesús Maestro, que nos recuerda la importancia de la fidelidad a uno mismo y la perseverancia con esta frase:

Y hasta aquí la pamplina de mayo de 2026, nos leemos en junio. Hasta entonces, y aunque quieran ponértelo difícil (sobre todo si quieren ponértelo difícil), sé muy, muy feliz.

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros:

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Una mezcla de dulzura, mal rollo, grandeza, tranquilidad, tristeza, campo, artificialidad, amor, fantasmagoría, amistad, dolor, sencillez, conexión e impostación.

Una sensación de talón apoyado en la cuerda floja y otra de cielo abierto sin una nube, a la vez.

Misterios

La muerte transforma.

Sentir la pérdida propia y la de los que no tienen consuelo, conmoverte con la fortaleza de aquellos que sueltan al amor de su vida, deja huella.

Mi corazón pesó como una piedra unos días. Aligeró su carga una imagen del velatorio que se repetía en mi mente: niños jugando en la sala común de la funeraria, rompiendo con sus risas y carreras la solemnidad de la despedida.

Nadie debería despedir a su madre, a su mujer, a su hija, a su amiga tan pronto.

Aunque a veces todo parezca ya dicho y hecho, dispuesto y en paz para el adiós, ni aún así.

Ni aún así.

Las almas que quedamos aquí (de momento) hicimos un pacto silencioso: el de amar un poco más la vida en nombre de la que se fue. Porque aunque nos pareciera imposible en aquel momento, sabíamos que volvería a amanecer.

Tom el modelo

Hay piedras con las que voy a seguir tropezando toda la vida y lo haré de manera consciente y sin arrepentimientos. La mayor de ellas es creer de primeras en la bondad de las personas. Me niego a levantar el escudo antes de recibir ni un solo dardo. Eso sí, en cuanto recibo el dardo, interpongo el escudo y ya no lo vuelvo a bajar.

Durante el mes de marzo subí el escudo varias veces, pero sigo yendo por la vida a pecho descubierto. Y doy gracias por ello.

Show

Es importante ayudar a nuestros niños a desarrollar sus intereses, enseñarles a valorarse y quererse, a tener metas y ambiciones, porque si no, cuando sean adultos, se emperrarán en saltar de trabajo precario en trabajo precario, sin nadie a quien le importe lo que hacen (quizá, ni siquiera a ellos mismos) y con un sueldo que rayará la explotación salarial.

A mí no me ayudaron y no he hecho más que dar tumbos y volteretas y ser infeliz.

Pero el mes de marzo, por fin, hice caso a la única persona que, ya de adulta, siempre me ha animado a valorarme y aspirar a más: mi marido.

Ahora tengo menos ansiedad y más esperanza, más ganas que nunca de reinventarme y, a la vez, ser más yo. De escribir de nuevo las reglas de este juego, a ver si consigo que la partida sea por fin divertida e interesante. A ver si Urano acaba de ayudarme este mes con ello.

Romance

Nos falta amor. Da igual cuánto sintamos, cuánto nos den, cuánto nos demos, siempre nos hace falta más amor a nuestro al rededor.

Falta amor en las calles llenas de basura y caca de perro; falta amor en las interacciones con los dependientes de las tiendas, con las doctoras, con las camareras; falta amor cuando leemos un texto en diagonal; falta amor cuando siempre apoyamos a los mismos artistas y compramos en los mismos sitios, y también cuando lo único que escuchamos y damos por bueno es nuestro propio discurso.

Damos amor cuando cuidamos el lugar en el que vivimos y las libertades aquellos con los que convivimos. También cuando no nos tomamos las diferencias como ataques personales, si no como signos de diversidad vital. Y cuando recibimos con los brazos abiertos que alguien refute nuestro pesimismo y cinismo crónicos.

Estos meses he intentado dar más amor y, al hacerlo, mi vida se ha hecho más sencilla, más pacífica. Y eso me hace pensar que, sea lo que sea lo que atravesemos en la vida, ponerle un poco más de amor al asunto, siempre es una buena idea.

Río de arena

En general, nadie a mi alrededor (a excepción de mi marido y mi abuela), cree que yo pueda ser una buena escritora (véase buena como alguien con suficiente talento y oficio como para hacer de la escritura su modo de vida).

Ni siquiera tener una novela publicada con una editorial, ni el paso de los años y los textos, les han hecho tomarme un poco más en serio.

Y esto, claro, me ha hecho dudar en muchos momentos. ¿Será que ellos ven algo que yo, con mi cabezonería y mis castillos en el aire, no veo? ¿Será que mi amor por las historias, por escribirlas y publicarlas, y hacerlo cada vez mejor (es decir, que sean más gustosas de leer, que lleguen más, que comuniquen lo que yo quiero), me tiene ciega perdida?

¿Quién no ha sentido alguna vez que quizá seguía la senda de la estrella equivocada?

Estos meses, en los que tomé la decisión de enfocarme en la escritura, todas estas preguntas me martillearon el cerebro sin cesar. Pero, como acabas de leer en la canción anterior, yo ahora estoy por dar amor, así que le doy unas inyecciones de amor a mis sueños tales que los mantienen tiesos. Y mi plan es seguir haciéndolo.

Y me da igual si me dicen que estoy ciega, que no veo la realidad. Es mi decisión taparme los ojos y perderme en las luces que se proyectan en mis párpados.

Mono araña

El programa que se ejecuta en segundo plano en mi cerebro, estos meses pasados, no ha dejado de repetir una y otra vez el mismo código antiguo. He intentado hackearlo muchas veces, porque es un código de supervivencia que me mantiene en el resentimiento y la mediocridad, pero se resiste. Así que he decidido abrir otro en primer plano que ejecute acciones contrarias a las suyas, hasta que se dé por vencido y se autodestruya.

Lo digo porque si ves que hago o digo cosas que no esperarías de mí, es todo parte del reseteo. Y porque el desfile de las majorettes es vistoso, pero corto, así que hay que aprovechar cada segundo al ritmo de la orquesta.

Resolver

A medida que te haces mayor el tiempo pasa más rápido. Por suerte, también le quitas más el hierro a las cosas y no aguantas tantas tonterías. Así que una cosa compensa un poco la otra y lo acabas llevando más o menos bien.

Estoy en esa edad en la que, en pocos años, empezaré la cuenta regresiva, y eso me cierra un poco el esfínter, no te voy a engañar. Así que he dejado de lado mi famosa «lista de cosas por hacer» y he puesto por delante la de personas y actos por amar. Habrá quien me llame egoísta, pero a mí eso no puede importarme menos.

Cada vez es más urgente sacar las historias que se gestan en mi imaginación. Seguro que tú también has sufrido este pulso y sabes de lo que te hablo: cuando tienes un proyecto, una idea, que te persigue hasta que lo materializas. Pues esa urgencia se ha incrementado estos meses y ni siquiera el miedo al fracaso o ha ser una impostora me frena. Voy a dejarlo todo resuelto, en la medida en la que pueda, para que, el día que me toque dejar este plano, lo haga satisfecha y ligera como una pluma. Que nada se me pudra dentro.

Drake

Creo firmemente en que la culpa mata más sueños que el fracaso. Y seguramente no sea la única.

Estos meses pasados el deseo de escribir no se atrevió a asomar la nariz, y fue porque la exigencia de ganar dinero con algo más sensato como el diseño, se pasó todo marzo y abril apuntándole con un dedo acusador.

Una escritora que no escribe siente dos culpas: la de no escribir cuando quiere escribir, y la de querer escribir cuando debería querer ser una ciudadana preocupada únicamente por cotizar. Esa escritora se miente, para evitar sufrimientos, con argumentos heredados y negativos, con los que pierde el tiempo entre el quiero y no puedo. Entre el hago lo que debo, pero no siento que sea lo correcto.

He sido esa escritora muchos años, pero ya no. Estos meses he decidido que la razón ya no me mantendrá encerrada en la mediocridad. Porque como dijo el personaje de Tamara Seisdedos, interpretado por Ingrid García Jonsson, en Superestar:

Esa época extraña del año

Mi amiga la Ansiedad volvió a tocar a mi puerta, pero no le abrí.

Bueno, lo confieso, le abrí una rendija, lo que la cadena echada me dejó, y la vi y escuché un rato, pero luego hablé con mi marido y cerré a tiempo para que no entrara en casa.

Sé que sigue al otro lado de la hoja, como un buitre a la espera del momento oportuno para caer sobre mi y arrancarme un buen trozo de salud, pero estoy alerta, no quiero que vuelva a adueñarse de mi cerebro.

Esas inundaciones, ese invierno, ese ulular lobuno del viento que ella trae, no los quiero.

Hay y habrá flores en mis árboles, yo me encargaré de hacerlas crecer contra el frío. Porque como decía Ana María Matute:

Hombre oxidado

Me cansé de vivir en pleno apocalipsis y el mes pasado me bajé del mundo.

Sé lo que ocurre por lo que me cuentan amigos y familiares, y por lo que leo a veces en las redes (cuando entro, muy de tanto en tanto). Pero como ninguna fuente es imparcial, prefiero sacar conclusiones de lo que vivo cada día: de los precios que suben, de la comida más procesada y menos rica que nunca, de las personas que corren a aferrarse a dogmas/jefes/ilusiones fallidas que jamás cuestionan... El balance social no es muy bueno.

Seguimos sufriendo las consecuencias de no ser otra cosa más que un activo empobrecido y enfermo que llena los bolsillos de los que manejan los hilos. Y nuestro cerebro, que adora mantenernos a salvo y lejos de los riesgos, nos ha confinado a esa zona que los poderosos han confeccionado para nosotros: la de la queja sin elevar la voz, la de la cabeza gacha.

A mí no me gusta ese encuadre y me he salido de él.

No me he desentendido de todo, no digo que haya dejado de importarme lo que le pase a este planeta que voy a legar a mi hijo, lo que digo es que no quiero seguir jugando al juego imperante con las reglas y las cartas que nos han dado. Digo que quiero establecer mis reglas, escoger en la medida de lo posible mi mano y jugar la vida como me plazca.

La abuela Kihili dice: «No podemos salir del sistema, pero podemos sacar al sistema de nosotros» y es una buena máxima cuando el sistema no te ayuda a mejorar tu vida, si no que te obliga a dar tu vida para sostenerse, como un terrorífico devorador de almas.

Kihili sabe que es difícil salir del redil, pero aquí estamos las dos, haciéndolo poco a poco y en silencio. Los que no quieren cuestionarse el marco y están cómodos en él, nos llamarán locas. Pero tanto ella como yo estamos en una edad en la que eso ya nos parece un halago.

Estoy deseando saber qué álbum voy a ser lo que queda de mayo y junio. Sobre todo en junio, mi mes.

Espero que sea uno un poco más alegre.

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Este año me ha pillado el toro y no he podido pedir recomendaciones para el día del libro a mis lectoras y lectores de confianza, así que he decidido hacer yo una lista con doce recomendaciones (una para cada mes del año), sacadas de mis anteriores boletines. Espero que te animes a leer alguna y, si es así, me cuentes qué tal.

Enero

Pedro Páramo, Juan Rulfo

Este libro te vuela la cabeza y te agarra las tripas. Te lleva a un lugar entre la realidad y el sueño, la vida y la muerte, difícil de olvidar. Empezar el año con él te abre el tercer ojo lector y escritor.

Febrero

Novia, Ali Hazelwood

En el mes del amor te recomiendo leer a una de mis escritoras favoritas de romance actuales: Ali Hazelwood. Este libro en concreto me encantó porque ando últimamente muy fantástica / paranormal (y a pesar de que el argumento está inspiradísimo en Sed de amor de Kresley Cole), pero cualquiera que te llame la atención de la autora merece la pena. Todos son divertidos, están llenos de tópicos del género y se leen que da gusto.

Marzo

En nuestros zapatos, Érika Gael

En el mes de la mujer te recomiendo un libro de cuentos, narrado con mucha sensibilidad, y que sigue las historias de diez mujeres, con sus alegrías y sus dramas cotidianos. Una mirada preciosa y dura sobre lo que somos, lo que la sociedad nos dice que somos, y lo que queremos ser.

Abril

Hamnet, Maggie O’Farrel

Cuando leí esta novela pensé que Agnes, su protagonista, era como la primavera. Como el mes de abril: una flor salvaje, una tarde de tormenta, prados verdes, madrugadas heladas. Lloré leyendo esta historia, es preciosa, dura, poética. No te la pierdas, por favor.

Mayo

Circe, Madeline Miller

Este mes ya huele a verano y aventuras, así que te recomiendo leer esta narración sobre Circe, la reina de las brujas. El relato de una mujer poderosa, con corazón y tribulaciones, que demuestra que una vida puede ser grandiosa, incluso si estás atrapada en una isla.

Junio

Ortiga y hueso, T. Kingfisher

Este mes, que el calor ya aprieta, te propongo algo ligero y divertido: una aventura fantástica al estilo Terry Pratchet, con unos personajes maravillosos que te harán sonreír, reír y amarlos toda la vida. Además, ¿quién no se uniría a un grupo para matar al príncipe “azul”?

Julio

La casa en el mar más azul, T. J. Klune

Esta novela fantástica, ligera y muy muy tierna, es perfecta para el mes de julio, cuando ya se acercan las vacaciones (si no estás ya en ellas) y quieres sonreír, enternecerte, imaginar y que el corazón se quede calentito. Otro libro en el que los personajes son el punto fuerte.

Agosto

Canto yo y la montaña baila, Irene Solà

Este mes el calor ya no deja hacer nada que no sea comer helado y dormir siestas, pero yo te propongo este libro genial, divertido y muy bien escrito, al que doy diez estrellas sobre cinco. Aquí las historias, de las diferentes generaciones de habitantes de un pueblo de montaña catalán, se mezclan con el folclore de la zona y se narran desde puntos de vista muy originales con un lenguaje poético y sencillo que llega al alma. Muy refrescante.

Septiembre

La lluvia amarilla, Julio Llamazares

La luz empieza a decaer, los días se hacen cada vez más fríos, las hojas de los árboles se vuelven amarillas y es tiempo para la nostalgia. El momento ideal para leer este libro sobre el último habitante de un pueblo abandonado. Aquí el frío y la desesperanza sobrevuelan las letras. No es una lectura fácil, pero la maestría del escritor, la belleza de las imágenes y el espectro de sentimientos la hace única.

Octubre

El árbol de las brujas, Ray Bradbury

Este es mi libro favorito para el mes de las brujas. Donde haya niños metiéndose en aventuras y sorteando peligros en mundos fantásticos, ahí me tienes. En este caso irán guiados por un personaje llamado el Mortajosario, y viajarán en el tiempo y el espacio para salvar a un amigo y conocer el origen de las festividades que honran a los muertos, como Halloween. Fantasmas, seres de ultratumba, historia y amistad: lo tiene todo.

Noviembre

El señor de la noche, Tanith Lee

Este mes nos metemos de lleno en la noche y el frío, por eso te propongo un libro sobre un demonio y sus azares en tierra mortal. Tiene la estructura de un libro de cuentos y recuerda un poco a Las mil y una noches en su estilo, pero aquí se narran las diferentes aventuras del príncipe demoníaco Azhrarn. Una fantasía oscura, con personajes muy bien trazados, que te deja una potente reflexión sobre los deseos y miedos de la humanidad.

Diciembre

Las bestias olvidadas de Eld, de A. McKillip

Y para acabar el año te propongo una historia fantástica, tierna y humana: la de una poderosa hechicera que deberá hacerse cargo de un bebé y se acercará por ello al mundo de los hombres. Una novela con un estilo tradicional, en el buen sentido, y que, sobre todo, es el viaje personal de la protagonista que la lleva de ser una hechicera a la que no le interesa nada fuera de su montaña, a ser también una madre luchadora. Para acabar el año con algo más de fe en la imaginación y el mundo.

¿Cuál de estos libros te ha llamado más la atención?

¡Que tengas muy buenas lecturas!

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

He maquetado A flote, el próximo libro de relatos que autopublicaré.

Me he quitado el cargo de administrativa del currículum, para dejar solo los de escritora y diseñadora editorial (este último todavía se resiste).

Y para Sant Jordi firmaré mis recopilatorios de cuentos eróticos y románticos, Placeres, en una parada de mi ciudad (ven al C/Major de Terrassa, a la altura del número 9, el 23 de abril, de 12 a 14 h, y nos encontramos).

Pero no he acabado ningún texto, y entiéndase por texto un boletín, un cuento o una novelette. Así que, al lío.

Para empezar, diré que es el final.

Yo no sé si es por la edad, por el caos mundial o por que ya tenemos encima a Urano, pero estoy rodeada de finales. Finales de etapa, de relaciones, de vocaciones, de contratos… Hace poco, hablando con un amigo, comentábamos que si este mes fuera un arcano del Tarot, sería la Torre (estructuras que se caen para que otras puedan surgir).

Pero además, es un patrón presente en mi vida: cada primavera algo se acaba y me golpea. Este mes pasado no fue la excepción, pero le voy a dar la vuelta a la tendencia empezando proyecto literario. Me voy a tomar más en serio que nunca lo de ser escritora.

Las calles están ardiendo

¿Tiene sentido que me emperre en escribir mis historias de ficción, e incluso soñar con que me den dinero para vivir, cuando hay una crisis global y el aroma a tercera guerra mundial parece impregnarlo todo? ¿Es egoísta y superficial perseguir ese sueño, visto el panorama de la industria del libro, el panorama general y el de mi vida laboral en particular?

¿Hay un ápice de cordura en esto?

Pues no lo sé.

Pero precisamente, porque las calles están ardiendo, sé que necesitamos las historias más que nunca.

Precisamente porque el sector del libro tradicional se muere de sed por avaricia (no sé cuántos anuncios de editoriales pidiendo manuscritos he visto ya), y el independiente encuentra más maneras para florecer, necesitamos las historias de todos más que nunca.

Y precisamente porque el modo tradicional de ganarme la vida (el currículum, el proceso de selección, la entrevista, el horario partido, la nómina exigua, el trabajo que come el alma...) se está cayendo, yo, necesito las historias más que nunca.

Porque soy historias.

Así que voy a seguir emperrándome, aunque alguien piense que no toca.

¿Voy sin rumbo y sin dirección?

Puede que el punto anterior te haya dejado pensando que soy idealista y naïf a pesar de mis 45 tacos y mi perimenopausia. Que sigo perdida, sin rumbo ni dirección. Que no tengo los pies en la tierra, que no se puede vivir de escribir. Y que eso, en cierta manera, te preocupe.

Bueno, gracias por tu preocupación.

Sois muchas las personas me habéis aconsejado durante toda mi vida que dejara la escritura de lado y me centrara en las fábricas y las oficinas. Y claramente esas personas, al igual que tú, tenían muy poca fe en mí.

Hace 25 años que empecé a cotizar en este sistema que, seguramente, no me dará una jubilación con la que poder sobrevivir cuando ya no pueda trabajar. Y durante esos años he estado siempre en las fábricas y oficinas que tanto os gustan para mí. He tragado explotación, ansiedad, kilómetros y guarradas varias, como la mayoría de mi generación, en nombre de un sueldo. Así que visto lo visto, el pasado, el futuro y el presente de este panorama laboral en el que ya llevo un rato haciendo equilibrios, creo que meterme de lleno en esto de la escritura es la mayor toma de dirección de mi vida. No sufras, que para hacerte caso y volver a lo de siempre todavía estoy a tiempo.

Salí de una calle sin luz

Los trabajos alimenticios en los que hemos pasado nuestra vida laboral desde jóvenes son una calle sin luz. Un callejón en el que alguien puso una farola y otro rompió la bombilla de una pedrada. Y no son sitios en el que podamos quedarnos a nuestra edad: demasiado fríos, demasiada escasez de vida.

Cuando le digo a mis amigas que ya no podemos permitirnos ser explotadas o ninguneadas, me miran con cinismo. Cuando les digo que para alguien con nuestra experiencia laboral y vital, un sueldo de 1400€ es un insulto, se ríen. ¿Quién te piensas que eres para despreciar la rueda de miseria en la que te metieron y de la que nosotras no sabemos salir? Cállate y acepta las migajas del capitalismo.

Me da igual.

Todas empezamos en este sitio oscuro, pero algunas locas consiguen construir una linterna con una cerilla y papel de aluminio y se emperran en explorar el callejero entero. Y yo soy una de esas.

Camino en la cuerda floja

Además de escritora, que fue mi primera vocación de infancia, he querido ser periodista, publicista, locutora de radio, cocinera, cantante, diseñadora gráfica, azafata de barco, guía turística, monitora de tiempo libre y tallerista de memoria, entre otras miles. Y después de pensarlo, he encontrado la relación entre estos oficios: todos tienen un alto componente creativo y todos cuentan historias.

Así que ese es mi faro, la linterna que construí, pero amplificada.

Si lo sigo, creo que mis pasos dejarán de ser los de una equilibrista en la cuerda floja. Y la adrenalina me puede y la costumbre me lastra, pero algo me dice que es el momento de seguir, de una vez, esa dirección. Y ya sea escribiendo, o de otra manera, pero dedicarme de una vez a las historias.

Pero me quedo

Voy a ser constante en esto, porque la vida no tiene plan B.

Me quedo en este oficio porque es el que debí emprender desde siempre, del que mi entorno me alejó. En el que creo que podré realizarme por fin.

Me quedo a seguir soñando y trabajando en lo que sueño.

Tantos años de comentarios negativos no me han tumbado. Tantos años de menosprecio no me han hecho abandonar. Me quedo entre las letras.

Al despertar, todo será distinto

Y aquí dejo el boletín, porque me esperan nueve novelettes, ya planificadas, para que las escriba.

La realidad es que no sé qué será de mi vida a partir de este mes.

No sé si tendré que echarme atrás en todo esto, coger de nuevo un trabajo alimenticio, seguir escribiendo en los ratos libres.

No sé si por fin lo conseguiré y pondré las bases para la vida de escritora que deseo.

Solo sé que voy a creer en mí.

Porque…

Gracias, música, por ayudarme a acabar este texto.

Aquí te dejo la lista de reproducción entera del directo de MClan en el Price, que es la maravilla que he ido enlazando.

La ruda de mi balcón ha empezado a desbordar la maceta, lo que significa que el año por fin despierta.

Que el caballo flamante galopa a toda velocidad.

Que, a partir de ahora, los días se escurrirán como lluvia por una cloaca, hasta que la temperatura nos haga dejar la ropa en casa.

Y que llegó el momento de cerrar esas puertas agonizantes y abrir nuevas ventanas cuyas vistas ni imaginamos.

Te propongo que nos preparemos para tanta novedad recolectando un poco de esa ruda poderosa y haciendo con ella una limpieza espiritual profunda, una exfoliación del aura, que nos deje en buena forma para la nueva estación.

¡Llegó la hora de quitarse las legañas!

Inspiración

Libros a retortero

Este mes tengo tres libros a retortero y no sé cuándo podré acabar alguno, así que te envío mis pensamientos preliminares sobre ellos (que seguramente variarán).

Nuestra parte de la noche, de Mariana Enriquez

Me está costando la vida avanzar con este libro. Tengo la sensación de que no hago más que leer y leer, y no consigo llegar ni al 50%. Llevo semanas con él y estoy en el 40%. Tampoco sé muy bien qué importancia tiene en la historia todo lo que estoy leyendo ahora mismo, a dónde va a ir a parar. En este punto sé lo que los personajes quieren, los conozco bien, y siento que solo estoy leyendo un tranche de vie tras otro mientras espero a que hagan algo de una vez. Como si la historia estuviera estancada en una calma agotadora antes de la tormenta del siglo; y yo empiezo a pensar que esa tormenta nunca va a desatarse.

Quicksilver, de Callie Hart

Por el 7% que llevo de Quicksilver todavía no adivino por qué ha tenido tanto éxito. Seguiré leyendo un poco más, a ver si le pillo el punto.

Lanza, de Nicola Griffith. Ilustraciones de Rovina Cai

Dije en un boletín pasado, un poco en coña, que iba a leerme todo el catálogo de Duermevela Ediciones, y parece que al final va a ser cierto. Es el último que he empezado y solo llevo un 4%, pero tiene todo lo que me gusta: fantasía, una niña que crece en medio de la naturaleza con su madre bruja, estructura narrativa de cuento… De los tres que estoy leyendo, creo que este es el único que volverá como recomendación al boletín.

¿Qué estás leyendo tú? ¿Me lo cuentas en los comentarios? :-)

Para leer

Hace mucho tiempo que no recomiendo blogs interesantes, divertidos y muy bien escritos, así que le voy a poner remedio ahora mismo: aquí van cinco de los que leo últimamente (y que no te he recomendado ya antes), con la propia descripción de su creadora o creador.

Jardín mental de Álvaro García

Ideas para pensar con claridad, tomar decisiones acertadas y desarrollar proyectos creativos. Cada semana comparto ensayos breves inspirados en psicología, filosofía, ciencia y en las vidas y obras de grandes pensadores. La mayoría de los artículos se pueden leer en unos 5 minutos.

Ciencia y burbujas, de Greta

Un lugar donde comparto mis vivencias como médico mezclando enfermedad con literatura, monitores cardíacos y metáforas, la crudeza de una guardia con la belleza. Una bon vivant con bata blanca, una doctora que escribe y bebe champagne.

Tarot y Perspectiva | Honuinika de Sergio Gata Trigaza

Durante años he vivido una doble vida: científico de día, explorador de lo simbólico de noche —también soy músico pero no sé dónde encajar eso—. Aquí comparto contigo mi particular enfoque del Tarot. Sin palabreríos. Sin chorradas. Un enfoque que me ha dado un espacio de serenidad, me ha ayudado a ver la incertidumbre de otra manera, y con el que además me divierto. Mucho. Muchísimo.

Traumatóloga Geek de Inés Moreno Sánchez

Aquí aprenderás cosas que harán que en la próxima cena familiar, cuando alguien suelte el mito de turno sobre la artrosis, puedas explicar exactamente por qué está equivocado. Tu cuerpo lo agradecerá, tu esqueleto más.

Me he dejado fuera muchísimos, así que pronto, otra ronda de cuatro más.

Para ver

«Bocchi the rock»

Pincha aquí para ver el tráiler.

Hitori es una adolescente con ansiedad social, que pone todas sus esperanzas en la guitarra eléctrica de su padre, para construir relaciones con los demás. Y vaya si lo consigue: se hace famosa en redes y entra como guitarrista en Kessoku Band, el grupo de rock japonés adolescente más cuqui del planeta. Cosas que me han enamorado de esta historia llena de humor y ternura: cómo se trata la ansiedad social de la protagonista, integrándola en su entorno familiar y de amistades, y todo lo referente a montar una banda de rock, por motivos obvios. Cualquier persona que haya estado (o esté) en una banda amateur se sentirá muy identificada con el periplo de estas chicas maravillosas, que crecen a través de su pasión por la música. ¡Y tendrá más ganas de seguir tocando en ella! Puedes verla con niños a partir de (yo creo) doce años y la tienes en Crunchyroll. ¡No te la pierdas!

«Glass Heart »

Pincha aquí para ver el tráiler.

No soy mucho de doramas japoneses, pero a este sobre una banda de pop-rock (creo que puede verse claramente el patrón en mis recomendaciones de este mes X’-D) me he enganchado de mala manera. Está lleno de tópicos culebroneros, momentos románticos blanquísimos a cámara lenta y en diferentes planos, narrativa de anime japonés total y personajes arquetípicos a más no poder… Pero a mí todo eso me importa más bien poco, porque yo solo quiero ver a la Akane de mis amores aporrear la batería y vivir cada momento de su sueño con esa inocencia y pasión desbordantes. De verdad que me da un chute de energía (y unas ganas de hacerme batería), que son demasié. Si estás en un momento de bajona, póntela y disfruta. Y la banda sonora también.

Para escuchar

Dos músicos que crean magia. (Y no tocan rock)

Challem

El estilo de este pianista y compositor es íntimo, etéreo, brillante. Su música forma parte de mi vida desde hace unos meses, es la manta que me acaricia cuando necesito bajar el ritmo y respirar.

Dwaler

Este guitarrista imprime a sus composiciones un aire natural, relajante y alegre, que es perfecto como banda sonora de cualquier amanecer. Si con Challem apago la luz de mi escritorio y me retiro al sofá, con Dwaler me relajo, enciendo el ordenador y me concentro.

Transpiración

Proyecto secreto

La correctora ya tiene las tres primeras novelettes de las doce que componen el proyecto. Espero no traumatizarla demasiado y que quiera seguir corrigiendo el resto.

Ahora estoy escribiendo la cuarta, y ya he empezado a publicar en las redes sociales de mi seudónimo, pero voy muy poco a poco, porque si no publico en las mías, en las del seudónimo te puedes imaginar…

Queda tanto trabajo por hacer que creo que en vez de en 2026 empezaré a publicar las historias en 2027. Supongo que esto es lo bueno de ser mi propia editora, que puedo ajustar la planificación según necesidad. Ya te seguiré contando ;-D

Diseño editorial

Estoy haciendo algunos trabajos de diseño editorial, los que acepté hace ya un tiempo y tenía en espera, pero de momento no acepto nada nuevo. En este sentido siento como si estuviera en un momento de cambio. Sigo aprendiendo, formándome, abriéndome a otras posibilidades y proyectos. Ya veremos por dónde evoluciona esto. O si lo dejo. Pronto podré enseñarte algo de lo que he estado haciendo y decirte qué he decidido para los próximos meses.

El mantra del mes

Se lo debo a Azucena Fernández, de las Cartas de Azu (otra newsletter que te animo a leer). En su boletín Wabi-sabi de febrero, hablaba sobre el concepto de wabi-sabi así:

El wabi-sabi es la belleza de lo imperfecto, de lo sencillo y de lo natural.

Y yo me he dicho durante todo el mes:

Creo que este mantra lo voy a dejar colgado en la pared durante todo el año.

¡Y aquí acaba la pamplina de marzo de 2026!

Espero que puedas limpiar de tu espíritu todo eso que te lastra (quizá la música te ayude con ello) y que nos reencontremos el mes que viene, tan ligeras, que nos hayan crecido un par de alas en la espalda. ¿Te imaginas? ¡Un ABRAZO ENORME!

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Esto puede parecer una tontería, porque básicamente todos merecemos ser tratados, como mínimo, con respeto, pero me explico.

Todas las personas venimos de un lugar, de unas experiencias, de unas relaciones y nuestro modo de enfrentar lo presente y lo futuro se basa en ello, en todo eso que nos sirve para formular teorías y prejuicios que compongan nuestro sistema de supervivencia reaccionario. Valoramos: «las cosas sucedieron así aquella vez (bien o mal), por lo tanto, también podrían suceder así esta vez (lo que me haría sentir bien o mal) y, en consecuencia, será mejor que haga esto o me comporte así. Mientras lo haga, estaré bien».

Ni siquiera es un razonamiento consciente, pero pone todo nuestro cuerpo y pensamiento en un estado específico: amoroso, receloso, amigable…

Por eso, cuando alguien nos trata de una manera que no consideramos correcta, lo sensato sería que, en lugar de encerrarnos en el enfado y la indignación ante esa reacción inconsciente y aprendida, le dejáramos claro cómo debe tratarnos. Y si se niega a hacerlo, o es incapaz, lo sensato sería alejarnos física y mentalmente de esa alma desgraciada.

Pero no siempre hacemos caso a lo que sugiere la sensatez, ¿verdad? A veces nos sentimos atrapadas, incapaces de hacer nada más que aguantar y quejarnos. Somos burros que solo ven una parte del camino que recorren.

La buena noticia es que, con los años, si hemos aprovechado el tiempo para hacer una reflexión y un trabajo personal previos, escuchamos más a nuestro instinto, ese que quiere mantenernos a salvo y cuidarnos, y menos al pánico bien-queda.

Nos damos cuenta de que la paz personal es un tesoro invaluable, al igual que nuestro tiempo, que cada vez es más limitado y pasa más rápido.

Entonces, decirle a alguien que no puede hablarnos de cierta manera, o que debe tratarnos de otra, es más fácil. También lo es alejarnos mentalmente, cuando no es posible hacerlo físicamente, de esas personas.

Ya no nos afectan tanto los comentarios de quienes adoran corregir a los demás o decirles lo que hacen mal en cuanto se atreven a hacer cualquier cosa. Aprendemos a sonreír ante esas muestras de inseguridad y a apartarnos cuando intentan darnos en el morro, para que agachemos la cabeza, si nos atrevemos a mirar a las estrellas.

Aprendemos a otorgar el valor que merece a cada opinión que alguien da sobre nosotras o nuestro trabajo o nuestra vida o nuestras decisiones, porque reconocemos desde el lugar del que brotan. Y no todos los lugares deberían ser igual de importantes.

La edad, además de menopausia y canas y grasa abdominal que no se va, trae aceptación y una mirada más amplia y comprensiva hacia la humanidad. Pero, sobre todo, hacia una misma.

La edad nos hace conscientes de que no estamos aquí para corregir a nadie, ni darles en el morro por el simple hecho de querer las estrellas que nosotras también queremos y no hemos podido alcanzar (todavía).

La edad nos enseña que no tenemos por qué vivir en una carrera, en una competición constante, que es más fructífero vivir disfrutando de los dones de las demás personas y dándoles las gracias por su generosidad al compartirlos.

La edad nos regala kilos de olvido y perdón, para nosotras y para aquellas y aquellos que nos han herido, para que podamos alfombrar con ellos el camino que nos hará avanzar.

La madurez es una etapa llena de incertidumbres y de múltiples futuros, muchos de ellos oscuros. Pero también el momento en el que las fichas empiezan a colocarse en su lugar.

Es cuando los sueños frustrados, aquellos que no pudiste realizar sola y nadie se interesó en ayudarte a conseguir, vuelven con fuerza, porque ahora sí, ahora tú eres la adulta al mando y tienes el poder.

Sí, las obligaciones te quitan tiempo y no suelen darte mucho dinero, pero sigues teniendo el poder. Con sacrificio puedes ponerte en pie y hacer que la niña que quería aprender a tocar el piano y la guitarra, la que quería escribir libros y publicarlos, la que devoraba historias, la que deseaba aprender a cantar y formar parte de un grupo, pueda por fin hacerlo.

Porque ahora eres la adulta que te faltó.

Porque ahora miras quién eras, quién eres y te abrazas y te apoyas.

Porque ahora, te elevas.

Porque, como decía Miley Cyrus, ahora puedes comprarte flores y cogerte de la mano.

No hay nadie que te conozca mejor que tú, ni que sepa mejor que tú cómo quieres que te traten. Ni que tenga un potencial tan grande como tú para tratarte como mereces.

Siempre ha estado en tus manos, pero ahora puedes verlo más claramente: ahí sigue, el poder real y la mentalidad para anhelar las estrellas. Y las anhelas. Y levantas el morro hacia ellas sin importarte quién diga qué.

La madurez cambia el cuerpo y la mente. Los cánones de belleza dicen que lo primero, a peor; la sabiduría popular que lo segundo, a mejor.

Yo lo veo así:

Un árbol ha estado creciendo durante cuarenta años bajo la sombra de otros árboles. De sus frutos han nacido, quizá, árboles más pequeños. De sus ramas se han fabricado estacas para sustentar a los árboles más ancianos. El árbol vive a merced del tiempo, de las necesidades y deseos de quienes lo podan y lo explotan, de los animales y las plagas. Hasta que un buen día se da cuenta de que no es más que una partícula de bosque, un pedazo de masa verde, y ese pensamiento lo libera, y puede detenerse a sentir todas sus partes: ser consciente de su corteza, de la extensión de sus ramas, de la dulzura de sus frutos. Y vuelve a anclarse a un ritmo de crecimiento interno que una vez perdió y seguir el proceso que manda su savia.

Después de los cuarenta años somos árboles en la frontera entre dos edades, llenos de potencial e ilusión, pero no exentos de heridas. Y ese es nuestro mayor poder: ahora podemos defender nuestro valor, aunque la sociedad capitalista se empeñe en denostarlo; podemos mantener la ilusión, como rebelión y supervivencia, a pesar de que la rutina y el sistema luchen por quitárnosla todos los días.

Tenemos la autoridad, la seriedad, para dar un puñetazo en la mesa y decir: «A mí no puedes tratarme así». Y la experiencia y las estrategias para luchar por nuestra dignidad, nuestra identidad.

Y, maravillosamente, también tenemos la capacidad de seguir jugando (o de volver a jugar, si tuviste que dejarlo en algún momento) y de tomarnos a nosotras mismas menos en serio que nunca.

Estoy pensando que en todo este proceso de madurar y de tratar con los demás, la alegría sigue siendo uno de los pilares vitales a defender. Así que a mí, a esta señora en la cuarta década que soy, si no sabes todavía cómo tratarme, trátame con alegría.

Ni más, ni menos.

Y yo seré tu espejo.

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

2026 es el año del caballo de fuego y su ánimo es el de avanzar con energía hacia los nuevos comienzos que queremos en nuestras vidas. Por eso, este mes, vamos a recoger un poco de romero del jardín, o del parque, y con él haremos sahumerios e infusiones.

Según la sabiduría ancestral el romero ayuda a clarificar nuestra mente para distinguir mejor ese nuevo camino maravilloso por el que debemos avanzar cuál flamígero corcel. Así que si no te va lo de beber infusiones o quemar hierbas, también puedes guardar romero en los armarios, colgarlo de la mirilla de la puerta o incluso hacer sopas con él. Lo que quieras, porque la cuestión es tenerlo cerca.

También puedes ponerlo en la cartera, como hacían nuestros abuelos.

Lo único que no vale es un fondo de pantalla en cualquier dispositivo electrónico de una planta de romero.

Inspiración

Libros a retortero

Piel de ciervo, Robin McKinley

Últimamente pienso que acabaré a leyendo todo el catálogo de Duermevela Ediciones, porque libro que veo que editan, libro que acabo cogiendo de la biblioteca (por cierto, muchas gracias por tener vuestros libros en las bibliotecas, no todas las editoriales lo hacen).

El último ha sido este Piel de ciervo, que me ha gustado mucho. Es verdad que el primer 25% del libro es un poco lento, pero bueno, yo se lo perdono porque a partir de la segunda parte ya la cosa mejora. La protagonista por fin coge las riendas de su destino y empezamos a avanzar con ella. También porque la narración es tipo leyenda, muy lírica y acertada; los traumas y dramas no se esconden y porque Ceniza se ha ganado mi corazón. Bueno, el caso es que una oportunidad muy bien dada.

Si estás buscando un cuento fantástico en el que la protagonista pase por muchas aventuras desde el principio, este no es. Pero este es el tuyo si prefieres algo más pausado, íntimo, centrado en la fuerza humana ante las tragedias, la sensibilidad, y te gusta recrearte en la atmósfera y los personajes típicos de los cuentos clásicos. Búscalo y rebusca de paso en el catálogo de la editorial, porque si este te llama la atención puede que encuentres algún otro tesoro literario.

El buscador de sueños, de Romano Battaglia

Este libro fue un regalo impulsivo de mi amigo el escritor Óscar Iborra, que lo vio y se acordó de mí. Hicimos una lectura conjunta y creo que te lo incluyo en este boletín, también, porque tener la oportunidad de comentarlo lo hizo mejor todavía.

Aquí tienes una fábula llena de dobles sentidos sobre la vida, la naturaleza, el hombre, el amor, la compasión y muchas otras cosas mezcladas con magia y tradiciones. Nazareno, el protagonista, es un hombre que vive en comunión con la naturaleza, un chamán que habla con los árboles y cuida de los animales, pero que también cuida de sus vecinos. Vivirá en sus propias carnes lo que es ser querido y denostado por aquellos a los que ha ayudado y al final tomará una decisión, que él ve muy clara, pero que yo no comparto demasiado. Lo mejor del libro: el mensaje ecológico, la magia, el estilo de narración, Nazareno (que a veces es demasiado, pero oye, me encanta), la magia natural. Lo peor: el niño de escayola (que alguien me explique qué hace esa cosa en la historia). En fin, un libro muy curioso que se ha convertido en un libro inolvidable para mí.

«Las siete vidas de Léa»

Pincha aquí para ver el tráiler.

Esta es la típica serie que empiezas porque no sabes muy bien qué ver, y resulta ser un diamante escondido. Léa es una chica de diecisiete años que encuentra un cadáver durante una RAVE, a partir de ese momento, cada vez que se duerma, viajará al pasado, hasta el año en que ese chico murió (1991), reencarnándose en diferentes personas, para evitar su muerte. Pero el viaje de Léa no es tan solo temporal: pasa de ser una chica que no tiene razones para vivir, a tener un propósito por el que lo dará todo. Los actores son maravillosos, la música es genial y las localizaciones, preciosas. Y aunque está inspirada en un libro, por lo que he leído, es uno de los pocos casos en los que la adaptación supera al original. La puedes ver en Netflix (sobre todo si fuiste adolescente o preadolescente en los 90).

«Pantheon»

Pincha aquí para ver el tráiler

Esta serie de ciencia ficción, para público adulto, basada en varios cuentos del autor Ken Liu, es más de lo que parece.

La premisa nace del concepto de Inteligencia Subida, que no es otra cosa que la conciencia humana, cifrada de manera que puede subirse a la nube. Allí, en teoría, lejos de la decadencia del cuerpo mortal, debería tener poder casi infinito, pero un defecto congénito hace que también se deterioren.

La serie plantea preguntas filosóficas y nos hace repensar algunas de las ideas preconcebidas que tenemos sobre el funcionamiento de nuestras sociedad y lo que define nuestra humanidad. La puedes ver en Netflix.

«Ranking of Kings»

Pincha aquí para ver el tráiler

Este mes estamos viendo en familia una de las series más refrescantes con las que nos hemos topado últimamente, y la razón principal de ello es su protagonista: Bojji, un príncipe sordomudo con un corazón gigante, una fuerza enorme y un poder de ternura infinito. Este anime me recuerda a los que veía en mi infancia con poderes sobrenaturales más comedidos, historias de cuento de hadas tradicional, arte más infantil y personajes grises. Puedes ver la serie en Crunchyroll.

Transpiración

A Flote

En breve entregaré a mi correctora (Érika Gael) los últimos cuentos del recopilatorio de mi Ko-Fi, y cuando los tenga todos corregidos, pasaré a maquetarlos y a repartir las copias correspondientes a las personas que fueron mis patrocinadoras en aquel proyecto. También estará disponible en Amazon, por si alguien quiere comprarlo :-) Ya te iré contando las novedades.

Proyecto secreto

Sigo escribiendo las historias del proyecto loco y secreto del que te hablé. Constará de doce novelettes de las que ya he escrito tres que estoy a punto de enviar para su corrección a Érika Gael. Solo decirte que, aunque vaya más lenta de lo que quisiera con este proyecto, creo que puede quedar algo chulo y divertido, porque lo único en lo que pienso cuando escribo y planifico todo esto es en pasármelo bien X’D. Espero que, si alguien lo lee algún día, también lo disfrute.

El mantra del mes:

Lo he impreso y lo he pegado en la pared, sobre mi mantra anual. Creo que es importante tenerlos en un lugar visible porque las palabras son mágicas:

Según todas las leyes aerodinámicas, el abejorro no puede volar porque su peso corporal no está en la proporción correcta con su envergadura, pero ignorando esas leyes, el abejorro vuela de todos modos.

Aquí acaba la pamplina de febrero de 2026. ¡Abrígate que sigue haciendo frío! ¡Un abrazo!

Si te ha gustado lo que has leído, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Bueno, y otras personas están liadas en cerrar las suyas conmigo. Lo normal.

Eso sí, el mes que viene la cosa empieza a moverse, astrológicamente hablando. Dicen quienes entienden que, si tenemos fe, arrancarán por fin esos proyectos que llevaban años estancados, se desenredarán esos nudos de dudas que nos anclaban a la inactividad y hará combustión por fin el motor del bólido al que no hemos dejado de echar gasolina para avanzar por fin hacia nuestros sueños.

Así que tengamos fe. Que ya no perdemos nada, por tener fe.

Y de paso tengamos fe en que, con suerte, el mundo se contagiará de esa energía flamígera y dejará de girar como un loco en su esfera digital para centrarse en lo importante: volver a la esfera humana.

Aunque para esto último, si te soy sincera, no sé de dónde vamos a sacar tanta fe.

El jueves pasado me envié a mí misma por wasap esta frase que había oído no sé dónde:

Me pareció que daba en el clavo, que era lo más sensato que esta humanidad que cada día expresa con más fuerza su necesidad de volver a lo analógico, podía hacer.

Reescribir.

A estas alturas ya nos hemos dado cuenta de que aquellos que nos dijeron que la IA generativa era el futuro, y nos vendieron un montón de cursos para enseñarnos a utilizarla, nos estafaron.

También de que los que nos lavaron la cabeza para que nos autoesclavizáramos y nutriéramos a diario las redes sociales (que luego nos ignoraban), y más aún, aquellos que nos vendieron cursos para convertirnos en los esclavos perfectos de Meta, solo se aprovecharon de nosotros.

Y, por supuesto, sabemos que vivir «creando contenido»; haciendo doomscrolling; evitando procesos y aprendizajes; siguiendo, en definitiva, el reglamento del juego que las empresas, los medios de información / comunicación y los gobiernos nos han impuesto, sin cuestionar nada, nos lleva siempre al mismo punto: vivir pobres y enfermos a muchos niveles.

Así que, si sabemos todo esto, ¿seremos capaces de sacarnos de encima esa piel de serpiente, vieja y seca, y lanzarnos al galope en busca de nuevos pastos más cálidos y apasionantes?

Lanzo esta pregunta así, al aire, a ver si encontramos la respuesta.

Un argumento para creer que no, es que, en general, nos pesa demasiado la costumbre, la comodidad, el hecho de que no nos gusta molestar, de que somos capaces de justificar hasta cierto punto de dolor, de que somos novatos en esto de montar revoluciones. También, que quizá no queremos aceptar la responsabilidad de cortar con las dinámicas de nuestra sociedad y los modos sociales imperantes, esos que nos han vendido como el súmmum del progreso. Que no queremos parecer hostiles, paletos, desagradecidos.

Pero, sinceramente, creo que deberíamos revisar todo esto y proponernos evitar caer con tanta alegría en todos esos disparadores de dopamina barata, ni comprar tan fácilmente esos discursos de individualidad tóxica.

Por salud y paz personal y mundial.

Y en defensa de la humanidad.

Es imprescindible que volvamos al nivel humano, aunque nos movamos por autopistas de fibra óptica.

Esta semana, después de hablar con una amiga que me ayudó muchísimo, tomé la decisión de no volver a trabajar con clientes, así, en general. Seguiré trabajando con personas con las que pueda tener una conversación y un intercambio de ideas sano, personas a las que escogeré, pero ya no voy a contestar a aquellas que me traten como a una IA. Para esas, tendré otros servicios, pero ninguno personalizado.

Tengo canas en las cejas y me he cansado del «Quiero esto, y ya», sin ni siquiera escuchar mis comentarios profesionales. Me he ganado el derecho a no trabajar codo con codo con aquellas personas que me obvien como parte del proceso de diseño y me consideren una simple herramienta. Y tampoco con las que no argumenten sus decisiones, o las que quieran imponer plazos inviables porque no se han informado de cuánto tiempo lleva un trabajo o con las que directamente me pidan descuentos o rebajas.

Voy a trazar muy cuidadosamente la frontera entre ser una ejecutora y una diseñadora, y no voy a dejar pasar a cualquiera al otro lado. Las líneas que escribo, las palabras que digo, son fruto de un criterio (que se puede compartir o no, y que es debatible) y de años de experiencia. Así que, al menos, por el simple hecho de haberme contratado bajo esa premisa, lo mínimo que espero del/la cliente/a es que, si no convencen mis valoraciones, se me conteste con un: «entiendo tu punto de vista, pero prefiero que lo hagamos de esta otra manera por esto y esto otro». Porque, vuelvo a lo mismo: la IA a la que le pides que te haga el churro de turno, no necesita de algo tan humano y necesario en las relaciones interpersonales como la cortesía. Pero la persona que está ofreciéndote el servicio por el que estás pagando (diseñador, corrector, dependiente de una tienda, camarera, peluquero… quien sea), sí la necesita. Porque solo así puede establecerse la indispensable comunicación para que todo salga bien. Una comunicación basada, como todas las transacciones de este tipo, en la buena fe entre dos personas que están a un mismo nivel.

Se nos ha ido mucho la pinza con toda esta locura de convertir a ChatGPT, que es una tecnología programada para apoyar nuestros sesgos cognitivos y que falla más que una escopeta de feria cuando le pides información precisa, en el nuevo oráculo de los Dioses y el mayor artesano de Delfos. Y creo que nos hemos dado cuenta. Y que eso es buenísimo.

Porque es bueno poner freno a esta locura social cibernética que nos desapega de lo palpable.

Y es bueno, en consecuencia, volver a los dumbphones, abandonar esas cuentas en las redes sociales que nos constriñen, dejar de devorar reels, leer un artículo de principio a fin sin saltarnos ni un párrafo o hacer lluvias de ideas y tardar más de una semana en acabar un escrito.

Es bueno sacar el ocio, y parte de la rutina, de las pantallas. Cortar esos lazos que nos atan a la tecnología y recuperar nuestra libertad y capacidad de concentración para otras cosas.

Esta mañana le decía a mi hijo que, hoy en día, libertad personal es también poder hacer las cosas a nuestro ritmo. Estamos hartos de que nos apresuren con las ofertas de tiempo limitado, con los horarios que ignoran los ciclos circadianos y con las rutas de vida preconcebidas. Nos asquea ya todo aquello que nos interpela tan descaradamente por interés, que nos hace sentir como si solo fuéramos cuentas corrientes, números. Y esto sí sería un buen argumento para empezar un cambio.

También es importante que recuperemos nuestro tiempo y espacio, físico y mental. Que dejemos la locura de estar disponibles cada día para el mundo y empezar a estar disponibles para nosotros mismos.

Exigir más Libertad.

Porque sincérate, ¿cuántas noches han llegado y te han pillado pensando que ni siquiera te ha dado tiempo a pensar en todo el día? A mí muchísimas. Y esos son muchos días atrapada entre las reglas del juego; saciando a mi cerebro hiperactivo con dopamina rápida; diciéndome a mí misma que es mejor hacer las cosas como me dicen, para quitarme problemas, y olvidarme de mi opinión; soñando con más aire libre y menos píxeles, pero sin un lugar cercano en el que encontrarlo.

Días encarcelada.

Como sociedad estamos llegando al punto del hastío en muchos frentes. Como profesionales, cada uno en nuestros campos, también. Todos tienen en común la tecnología y la manera en que nos han cegado para que amoldemos nuestra manera de vivir a sus usos, en lugar de que ella se amolde a los nuestros.

Pues yo me niego a rendirme de esa manera. Y ya pueden decirme que me estoy quedando atrás, que me da igual. Siempre que lo hacen, recuerdo el poema de Gloria Fuertes, y me río por dentro: yo también he escogido sentarme en la cuneta a ver crecer las amapolas. Y quizá, solo con eso, ya estoy reescribiendo las reglas de mi juego.

Si te gusta lo que escribo, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Empezamos este nuevo año entre criptobros, IAbros, tradebros, brandbros, marketingbros y demás vendedores de humo que luchan por nuestra atención y quieren distraernos de la inversión en tiempo y dinero más importante que podemos hacer este 2026: cultivar un jardín lleno de lirios de los Incas.

O lo que es lo mismo, en lenguaje pamplinero:

Un año lleno de conexiones tan fuertes que el lenguaje se vea limitado a la hora de intentar explicarlas.

Rebelémonos un poco, no dejemos que nos vendan la moto con tanta facilidad ni nos desvíen del camino de nuestros corazones con migajas. El mundo cambia más rápido de lo que es sano y razonable, entonces, seamos sanas y razonables nosotras por él.

Conectémonos más con nuestras almas y cuerpos; con las personas que tenemos al lado, con las que tenemos lejos; con nuestras pasiones; con nuestros miedos y dolores; con el arte; con la naturaleza; con las ciudades; con los sentidos y los sentimientos.

Apostemos por no pasar tan de puntillas por la vida, porque, al final, el precio de eso lo paga nuestra alma. Y es demasiado caro.

Mi primera semilla para ti es esta: conexión divina, extensa, generosa y brillante. Un camino alfombrado con lirios de los Incas.

Inspiración

Libros a retortero

«Hermanas raras: Cuentos fantásticos y pulp de las reinas del escalofrío»

Este mes solo he leído este libro, que además empecé el año pasado. No estoy en mi mejor momento lector, pero bueno, es lo que hay. Esta antología de cuentos promete relatos turbios, sugestivos y altamente adictivos, nacidos en las páginas de Weird Tales y otras revistas míticas del siglo XX. Y bueno, lo cumple en mayor medida, porque como en todo recopilatorio de piezas literarias, unas me han parecido más efectivas que otras. La que me han dejado más desasosegada (por tanto, la que más me ha gustado), ha sido «Bajo tierra», pero en su conjunto, todas, merecen su la lectura. Lo encontré en el servicio de biblioteca online de mi comunidad.

«Brand New Cherry Flavor»

R. me ha dicho que después de ver esta serie estoy preparada para ver la última de Twin Peaks. No sé si me atrevo a tanto, pero sí es cierto que esta Brand New Cherry Flavor, con sus giros de guion extraños, sus relaciones entre personajes, sus poderes sobre naturales, su bruja, sus zombis y ese rollo noventero en Hollywood, tiene un aire maravilloso a David Lynch. Está basada en un libro, del mismo nombre, descatalogado y cuyo talentosísimo escritor murió enfermo y en la ruina. Si te va ese rollo y no la has visto, la tienes en Netflix. No te la pierdas.

«La leyenda de Vox Machina» y «The Mighty Nein»

Imagina que te reúnes con tus amigos para jugar campañas de rol dentro del universo de Dragones y Mazmorras, que decides retransmitirlas por streaming y también las subes a vuestro canal de YouTube y que tienen tal éxito que una productora compra los derechos para convertirlas en series de animación. Bueno, pues eso es lo que les pasó a los Critical Role, dando como resultado dos series fantásticas para adultos con muy buen ritmo narrativo, unos personajes chulísimos y una mezcla excelente de acción, humor y shippeo. Después de pasarme las Navidades enganchada, puedo asegurar, que de la fantasía no me saca nadie.

«Fantasmas» de HUMBE

Es la única canción de este artista que me gusta, pero me parece de una sensibilidad y ternura enormes, así que aquí te la dejo como broche inspirador.

Transpiración

Ya tienes disponibles en Amazon los dos primeros volúmenes de la serie de relatos cortos, románticos y eróticos, placeres: Placeres y Dos Placeres. Cuando escribo esto todavía no está disponible la versión en papel de Dos Placeres, pero lo estará en breve.

Ambos libros están cubiertos con el arte de Raúl Gil, que ha ilustrado y diseñado las cubiertas, y corregidos con la maestría de Érika Gael.

Tenía muchas ganas de volver a autopublicar a mi manera y lo que me diera la gana y ahora solo quiero escribir más para repetir el proceso.

El mantra del mes:

Aquí acaba la pamplina de enero de 2026. Te deseo un mes (y un año) lleno de conexiones mágicas e inexplicables. ¡Un abrazo!

Si te gusta lo que escribo, quizá te gusten mis libros.

Disponibles en ebook, papel y Kindle Unlimited.

Ahora que se acaba el año, y nos da por hacer balance de lo que hemos conseguido y lo que se nos ha quedado en el tintero, es el momento perfecto para recordar que hacemos lo que podemos, con lo que tenemos, y reconciliarnos con nosotras mismas, nuestras capacidades y nuestras expectativas. Mejor no empecemos 2026 machacándonos porque deberíamos haber hecho más, demos gracias porque tenemos otros doce meses para seguir avanzando, y ya.

Con esa intención te mando yo una ramita de muérdago, una planta sagrada cuyo esplendor llega cuando las demás están dormidas, que significa reconciliación, y que fue utilizada por los romanos como símbolo de fertilidad, por Loki para asesinar a Baldur y por los celtas para espantar a los lobos y los seres malignos.

Ojalá te proteja y te traiga mucho amor este año nuevo. ¡A por él!

Inspiración

Libros a retortero

Hamnet, Maggie O’Farrell

Hubo un punto en esta lectura que se me hizo algo pesada, lo reconozco. También me pasó con el segundo libro que te recomiendo en este boletín. Supongo que es por el momento lector en el que estoy, porque reconozco que, a pesar de ser una novela de un lirismo y unas imágenes cautivadoras, no es una lectura lenta. Los personajes son maravillosos también, pero lo que a mí me ha encantado de Hamnet es la sensibilidad y la viveza con la que está escrito. Es una delicia. No dudes en darle una oportunidad si te hace falta algo así.

La península de las casas vacías, David Uclés

Lo primero que pensé al leer este libro era que me recordaba muchísimo al estilo de Canto yo y la montaña baila de Irene Solà (libro que me encantó). Y te confieso que todavía no lo he acabado, pero ya puedo recomendártelo. Que no te eche para atrás que sea una novela más de sobre la guerra civil y familias en entorno rural. Es una lectura que vale la pena a muchos niveles.

De conjuros y otras penas, Angela Slatter

Me suelen gustar mucho los libros de la editorial Duermevela, por eso me lancé a leer este y, aunque no es el mejor que he leído, sí tiene dos cualidades que me han gustado muchísimo: brujas empoderadas y la longitud justa. Si te gustan las historias ligeras, simpáticas y con todos los clichés de las brujas en la fantasía, esta es para ti.

La serie

DARK

Quizá llego tarde, porque la serie es de 2020, pero DARK me tiene tan enganchada como confundida. Todavía me quedan algunos capítulos para acabar la tercera temporada, eso significa que no sé cuál será el final ni cómo va a acabar encajando todo esto, pero ya puedo decir que es una de las mejores series que he visto este 2025. Además, aquí hay muchas personas reconciliándose entre ellas y con ellas mismas, así que tenía que meterla en el boletín. Si te gusta la ciencia ficción y las tramas enrevesadísimas, esta serie es para ti.

Transpiración

4 Lunas

Había una vez un grupo de músicos (Luís Pérez, Guillermo Carreta, Dani Rubio y María Latorre) que se hicieron amigos y montaron una banda. Primero se llamó Sonora y luego 4 Lunas. Empezaron tocando versiones, pero poco a poco, crearon un repertorio propio, y este 2025, después de ocho años, por fin pudieron grabar 4 temas en un estudio y distribuirlos en plataformas online:

https://4lunasrock.wordpress.com/

El cuento seguirá en 2026…

(¡Lo hicimos realidad 🥰!​)

MiniZine Navideño

No necesitaba yo una excusa para ponerme a hacer minizines, pero he encontrado una: hacer un minizine navideño con mis buenos deseos para ti este próximo 2026.

Puedes descargarlo aquí: Minizine pamplinero navideño

Las indicaciones para la impresora son: Tamaño y administración de páginas - Tamaño real. (Si en el previo ves que no cabe toda la imagen en la hoja, asegúrate de que está configurado el tamaño A4. En algunas impresoras viene por defecto el tamaño Carta)

Aquí tienes un videotutorial de cómo se dobla, aunque realmente puedes doblarlo casi como quieras para tener la planta que quieras delante: https://www.quarantinepubliclibrary.com/tutorial

Y aquí un poco de mi proceso para tunearlo (imprimir, pintar, doblar, ¡disfrutar!) :-D

Adiós al “Ramito de violetas”

Durante meses he tenido activa una suscripción en Ko-fi.com, llamada “Ramito de violetas”, que daba derecho a dos cuentos inéditos míos a cambio de 2 € al mes. Y, aunque a algunas personas les parecía imposible, conseguí suscriptores: personas que me apoyaron económicamente, pero sobre todo emocionalmente, dándome un empujón mensual para seguir escribiendo.

Este mes cierro esa suscripción, porque quiero centrarme en otros proyectos, pero el bien que ha hecho todavía no ha acabado, porque estoy trabajando en un libro recopilatorio con todos los cuentos escritos, que se llamará “A flote”, que los mecenas recibirán gratis y que intentaré que esté listo en 2026.

No siempre ha sido fácil mantener el “Ramito de violetas” vivo, pero ha merecido la pena. Ha sido una experiencia más que maravillosa y quizá, algún día, vuelva a estar activo. Ya veremos.

El mantra de este mes ha sido:

Aquí acaba la pamplina de diciembre de 2025.

¡Que empieces maravillosamente el año!

¡Nos leemos en 2026!

• Si te ha gustado esta o cualquiera de mis anteriores Pamplinas o Semillas, puedes invitarme a un té aquí:

• Si quieres contarme algo, puedes hacerlo respondiendo en la sección de comentarios o por correo electrónico.

• Y si no sabes cómo has llegado hasta aquí, pero te gustaría quedarte, puedes suscribirte.

A quienes no tenemos plazas de párquing, pues nos toca esto: buscarnos la vida en la calle cada año nuevo; pero oye, ni una queja, que esto tiene su parte de aventura, de misterio, de a ver en qué sitio nuevo caigo esta vez. Aunque también tiene su parte de “ojos bien abiertos, no acabemos aparcando en el quinto pino y luego nos toque volver andando”. Un poco de todo.

2025 no ha sido un mal sitio, la verdad. No me importaría volver a aparcar en el mismo barrio, pero tiene pinta de que, en cuanto salí, lo marcaron como zona azul y yo no tengo el bolsillo para pagar tickets. Así que aquí me tienes, carretera y manta.

Hay personas que piensan que mi vida es un paseo (a pesar de que llevo aparcando en un montón de sitios desde los veinte años), que nunca han comprendido, porque no les ha interesado, el rumbo de mi GPS o mi elección de itinerarios en mapas y callejeros, a esas personas les digo: no os preocupéis, el coche tiene gasolina, ha pasado la inspección, le funcionan todas las bombillas, y eso las deja tranquilas. Y tranquilas ellas, tranquila yo.

Pero a ti, que me has leído dar tumbos, meterme de cabeza en callejones y perderme en ciudades y pistas forestales, a ti, te voy a contar lo que viene:

Mi ruta para 2026

La rotonda de cuatro carriles

Cuando hice las prácticas para sacarme el carné de conducir, mi obstáculo temido era una rotonda de hasta cuatro carriles, que habían construido al final de una avenida concurridísima, y a la que tenía que acceder poco después de dejar una autopista. Por sí solas, a mí ya me daban muchísimo miedo las autopistas, las avenidas concurridas y las rotondas, así que juntarlo todo me subía la ansiedad hasta la estratosfera. Y por eso, precisamente, mi maestro Valentí (que era una de las personas más carismáticas y buenas que he conocido nunca), me hacía enfrentarme a aquel monstruo día sí, día también. Su lógica era simple: ¿Quieres conducir con confianza y soltura? Pues tienes que comerte con patatas tu mayor miedo.

Hoy vuelvo a aplicar su lógica para enfrentar mi mayor miedo actual, una rotonda con casi infinitos carriles y unas curvas que dan vértigo: la de la escritura profesional. Aquí el miedo es darme cuenta de que esto es un callejón sin salida, una plaza de párquing con vistas a una pared o una zanja llena de barro de la que no pueda sacarme ni una grúa. El miedo es ser incapaz de dar la vuelta completa a esta rotonda monstruosa, porque decida volver a coger la primera salida que encuentre y desembocar, una vez más, en esa calle desangelada y sin aparcamiento que ya he recorrido mil veces.

Así que lo primero que añado es la bendita rotonda, que hasta ahora ha sido inexpugnable. Y recalco el “hasta ahora”, porque a esta también pienso comérmela con patatas.

El área de descanso y gasolinera

Durante 2025 he estado en un área de descanso con gasolinera casi todo el tiempo. Gozaba de tranquilidad mental, en el sentido material, y conocí personas maravillosas: viajeras y viajeros, algunos con plaza fija, otros moviéndose por el mundo como yo, que me dieron apoyo y amistad. En 2026 me gustaría recalar, en algún momento, en un área de descanso parecida (o mejor, ¿por pedir?), que me ayude a llenar el depósito mientras recorro la rotonda de cuatro calles. Porque mi viaje principal sigue siendo la escritura, pero voy con las ventanillas abiertas, dispuesta a cazar lo bueno que me traiga el viento.

El autoservicio

Este año que se va tomé la determinación de no exorcizar al diseño gráfico de mi vida, sino integrarlo y vivirlo de otra manera. El diseño ha sido, en un gran número de ocasiones, la salida fácil de la rotonda, pero, si quieres que te diga la verdad, aunque lo estudié y haya trabajado como diseñadora casi veinte años, no es la salida que más me apasiona. Así que he decidido convertir esta faceta profesional en algo que me salga a cuenta y no me cause estrés: un autoservicio.

A partir de 2026 mi intención es empezar a sacar, a mi ritmo, materiales digitales pre hechos, listos para que pueda utilizarlos cualquiera (sobre todo cubiertas de libros, puntos de libros e ilustraciones) y también ese curso sobre cómo maquetar libros y crear cubiertas para uno mismo, sin ser profesional, que llevo años prometiendo. Tendrás noticias por aquí de cómo vaya gestionando todo esto.

La rambla

Hace poco comentaba con mi pareja y una amiga, si lo de ver cada día a menos gente tendría que ver con hacerse mayor. Yo les dije que creía que en parte sí, porque quizá tenía que ver con las rutinas que nos montábamos. Por eso, y porque creo que verse con la gente que te hace bien es de lo más importante de la vida, buscaré más momentos para bajarme del coche y pasear con ellas por una rambla. Y también para pararme en quioscos y librerías, y leer; y en cines, y ver más películas; y en museos, y en fiestas populares y festivales… porque necesito hacer más de todo eso.

Y las redes sociales, pues bueno, ya veremos. Reconozco que no me gustan y estoy muy feliz sin postear en ellas. Puede que sí las utilice algo más en 2026, pero este boletín seguirá siendo mi principal canal de comunicación contigo.

La carretera de la costa

En mi vida hay una carretera que me encanta recorrer, porque siempre hay un amanecer nuevo, una nueva vista apasionante del mar, nuevos sonidos, nuevas texturas, pero que siempre me deja sin aliento: la música. He empezado a reformularme y reinventarme, a mejorar, a estudiar y a experimentar, para desarrollar más esta pasión mía, pero reconozco que necesito un plan mejor. Durante muchos años la dejé en segundo plano, al igual que hice con la escritura, por ser y hacer lo que se esperaba de mí, pero ha llegado el momento de dejar de recalcular el recorrido: debí tomar esta ruta hace más de veinte años y voy a tomarla por fin.

El camino rural

Este verano me volví adicta a los paseos de los domingos por la tarde con mi marido. Solíamos buscar un camino que se adentrara en alguno de los bosquecitos que hay cerca de donde vivimos y nos echábamos a andar durante media hora, o tres cuartos de hora, y otro tanto de vuelta. A cada paso hablábamos de nuestros proyectos, de cómo nos sentíamos, arreglábamos nuestro mundo y, a veces, coronábamos el ejercicio cenando un bocadillo y unas bravas en la terraza del bar del barrio. Este 2026 quiero recorrer más veces ese camino entre árboles: aparcar las prisas y las urgencias junto a la carretera y caminar y pensar y ordenar la vida. Detener el reloj de la ciudadana y pulsar el cronómetro del alma libre.

Para variar, estoy creando la ruta mientras conduzco y espero no estrellarme contra nada. Pero sabes que no soy de las que paran en el arcén para estudiar mapas, sino de las que conducen guiadas por el GPS, un mapa del recorrido impreso en el asiento del copiloto y las indicaciones de alguien desde el asiento trasero. Mil cosas a la vez y cambios sobre la marcha… Lo que confirma que, seguramente, esta ruta que he marcado hoy, sufrirá cambios durante los próximos meses. Porque después de tantos años conduciendo, tú y yo sabemos, que una cosa es lo que dicen los mapas y otra, la brújula de la vida. Pero eso, a estas alturas, ya no nos preocupa: sabemos improvisar y llevamos abrochado el cinturón. Así que ¡2026 irá sobre ruedas!

¡Nos vemos en el camino!

Leí en algún sitio que la gerbera es la primera flor que dibujan los niños. Quizá por eso uno de sus significados sea: inocencia.

Te regalo un ramito de gerberas este mes, para que te ayude a mantener la mirada abierta y soñadora en estos tiempos en que preferiríamos cerrar los ojos. Para que sea un antídoto contra el cansancio y el cinismo, y traiga de nuevo el juego, la ausencia de prejuicio y la risa fácil a nuestra vida.

Se nos está acabando 2025 y me niego a que no encontremos razones y modos para celebrar que hemos vivido un año más.

Conservar un pelín de inocencia es un acto de rebelde y valiente. Proteger la inocencia en el mundo es un acto necesario. Y, a pesar de que en nuestra cultura llamar a alguien “inocente” puede tener un deje peyorativo, creo que es preferible que nos llamen eso a ser una persona comida por la amargura.

Aprendamos de los verdaderos inocentes, los niños, que son fuertes y alegres. Sí, desde luego ellos sí saben mantener los ojos abiertos (y dibujar gerberas).

Inspiración

Libros a retortero

Canto yo y la montaña baila / Canto jo i la muntanya balla, de Irene Solà.

Una miríada de narradores en primera persona, entre los que hay humanos vivos y muertos, animales, fenómenos atmosféricos o incluso criaturas mágicas, narran la maravilla, la magia y la pesadilla de vivir en los Pirineos, cerca de la frontera, en diferentes momentos de la historia. Un libro escrito desde la más absoluta sencillez, verdad y falta de prejuicio, incluso, a ratos, desde un alma naif, desde un profundo amor a la tierra, la magia que rezuma y al idioma (lo leí en su idioma original). Una joya de la que no voy a destriparte nada más, solo pedirte que la leas.

Tres noches en la torre, de Ricardo Riera.

Me gusta tanto la fantasía de Ricardo porque me recuerda a la de toda la vida, a la que leía de pequeña, la que hizo que me gustara el género. Esa fantasía blanca y divertida que tanta falta hace en los libros para los más jóvenes.

Este tomo es la tercera entrega de las aventuras del joven Krisana, aprendiz de la maga Vivian. En esta ocasión el reto es vencer en un torneo de Kemet, un juego parecido al ajedrez que Ricardo ha creado para este universo.

Decirte que, en cuanto lo he acabado, se lo he pasado a mi hijo, que está ya preadolescente, porque creo que le va a encantar. Creo que es una historia ideal para cualquier edad, a partir de los doce años. Y, aunque forme parte de una saga de libros, creo que puede leerse de manera independiente a los demás. Si estás buscando algo diferente en fantasía, échale un ojo.

Mi nuevo amor

Mini Zines

Llegaré tardísimo a esto, pero he caído completamente: me he enamorado de los Mini Zines y solo quiero imprimirlos, leerlos y crear los míos (seguramente de ficción). Los vi por primera vez en el substack del escritor Austin Kleon, que hace tiempo que se enganchó a este arte, me picó la curiosidad, busqué más información y todo este movimiento artesanal, rebelde y creativo me robó el corazón. Despertó a mi yo de catorce y veinte años, que participaba en Fanzines, y que al hacerse adulta siempre quiso volver a ellos.

Los Mini Zines o Zines tienen objetivos tan variados como dar información sobre las moras que crecen en tu territorio, ser un manual sobre cómo reparar un pinchazo o explicarte paso a paso cómo crear una varita mágica, entre otras muchas temáticas. Y lo mejor es que se pueden hacer totalmente a mano: con un folio DIN-A4 y un rotulador negro tienes suficiente. Aquí te dejo algunos enlaces, por si te apetece bichear un poco más en este mundillo. Ya verás que hay verdaderas obras de arte:

• Mini Zines en Etsy

• Small Science Collective

• A Beginner’s Guide to MINI ZINES

• Quarantine Public Library (parece que últimamente esta web da problemas porque aparece como “no segura”. Igualmente dejo el enlace, por si es algo temporal, porque si finalmente puedes entrar, es muy muy muy chula).

La app

Lake

A mi sobrina y a mí nos encanta esta app para colorear por varios motivos: porque es muy fácil de utilizar, porque es muy muy satisfactorio colorear en ella, porque aunque sea de pago (unos 40€ anuales o unos 7€ mensuales) siempre hay ilustraciones libres con las que entretenerte y porque ofrece dibujos de artistas a los que sigo desde hace tiempo y que me gustan mucho como Señorita M. o Sibylline Meynet. Además de que me parece una genial que apuesten por el trabajo de ilustradores/as profesionales en vez de generar ilustraciones cutres de otras maneras. Una manera muy chula de volver a aquel hábito que muchas hemos dejado, por desgracia, en la infancia. Solo está disponible en la App Store de Apple.

La serie

Animal

Luis Zahera está enorme en esta serie que gira en torno a su personaje, un veterinario rural, un hombre sencillo que lo tiene difícil para vivir de lo que ama: su profesión. Muchos nos hemos identificado con él, sus problemas y su manera de enfrentarse a la perra vida (entre la risa y el llanto) y por eso ha sido un éxito en España. Tanto, que parece que habrá segunda temporada. Y nosotros, desde luego, no nos la perderemos.

Transpiración

Proyecto secretísimo

A ti puedo contártelo, sin pecar de «inocente»: estoy trabajando en un proyecto totalmente diferente a lo que he escrito hasta ahora, un experimento, y con el que estoy totalmente on fire. En realidad no es nada que no hayan hecho otras escritoras antes: historias cortas, de unas 10 000 palabras cada una (novellettes), y de un género híbrido bastante nicho (uno parte del híbrido es la romántica/erótica, que ya he trabajado y la otra es un género que no había tocado hasta ahora, pero que me tiene emocionadísima).

Mi idea es escribir todas las novellettes (doce, seguramente), corregirlas, prepararlas para publicación y empezar a autopublicarlas con una frecuencia de 1 al mes durante un año. Quiero hacerlo bajo pseudónimo, porque me divierte la idea, y me planteo empezar a lanzarlas, simplemente, cuando todo esté preparado, porque si algo bueno tiene la autopublicación es que los ritmos los llevo yo.

Las principales motivaciones para este proyecto son: escribir algo ligero y gamberro, con lo que me lo pase bien, volver a mis temas e intereses de cuando era más joven y probar el método de autopublicación en Amazon que expone Ricardo Fayet en su libro How to market a book.

Ya sabes que a mí todo lo que sea probar cosas nuevas me pirra, así que, después de tragarme un montón de publicidad de autoras y autores ofreciendo mentorías para enseñarme a vivir de la escritura (la mayoría vendehúmos), estoy dispuesta a probarlo, pero de la mano de un verdadero profesional. Veremos si por fin soy capaz de cambiar el 0 de mis regalías de KDP por algún otro número.

También valoro hacer un videoblog sobre esta experiencia, tanto de la planificación y escritura de las novellettes, como de la estrategia para su autopublicación (diseño editorial, identidad gráfica para el seudónimo, publicidad, etc.), aunque no sé si todo esto podría interesarle a alguien (¿te interesarían estos vídeos a ti?, dímelo en los comentarios), quizás lo haga simplemente para tener un registro de cómo fue el experimento y qué frutos dejó.

Va a ser mucho trabajo, lo sé, pero precisamente eso no me ha asustado nunca.

De momento no te digo nada más, que para ser un proyecto secretísimo ya he largado bastante.

El mantra de este mes ha sido:

Aquí acaba la pamplina de noviembre de 2025.

Hasta que volvamos a encontrarnos, ¡que seas muy feliz!

¡Nos leemos en unas semanas!

• Si te ha gustado esta o cualquiera de mis anteriores Pamplinas o Semillas, puedes invitarme a un té aquí:

• Si quieres contarme algo, puedes hacerlo respondiendo en la sección de comentarios o por correo electrónico.

• Y si no sabes cómo has llegado hasta aquí, pero te gustaría quedarte, puedes suscribirte.

Leo estas palabras de Vadim Zeland y pienso que son justo lo que necesito.

Hace tres semanas, elegí conscientemente positivizar y simplificar mis pensamientos. Eso me ha dado paz y una liberadora sensación de amplitud en la mirada. También, la capacidad de descansar mejor, de cumplir de manera más eficiente con mis tareas, de terminar lo que llevaba un año procrastinando.

El cuidado que di a mi mente, ha vuelto a mí en forma de rutina amable, salud física y paz mental.

Puntualizo que no creo en el positivismo Mr. Wonderful (que, por cierto, no está muy claro si está al borde de la bancarrota, o no), ni en esa obligación inhumana de estar siempre bien y feliz, pero sí en lo que dice Zeland: no hay que instalarse en la queja, es mejor moverse para cambiar aquello que nos disgusta, agradecer lo que tenemos y ambicionar un futuro que nos haga felices.

Quizá la regla que gobierna el ciclo de la vida, en sí, es sencilla, y nosotros la complicamos. Tenemos tendencia a aturullarnos, no sabemos abordar los problemas con la cabeza fría y, así, pues no hay quien encuentre soluciones.

Para ejemplo, un botón: últimamente, mientras cocino, escucho al cómico Lucho Mellera. Me encanta su humor desenfadado y cómplice. En uno de sus espectáculos, una chica le pidió consejo sobre su situación personal, y él se lo dio. Como respuesta, ella le espetó: «No me está ayudando» y él puntualizó «Sí te estoy ayudando, solo que no te estoy diciendo lo que tú quieres oír. Pero te estoy ayudando más de lo que tú crees». A esa chica le pasaba lo mismo que nos pasa a todos cuando creemos que vivimos una situación demasiado complicada para poder resolverla: que en realidad estamos intentando manejar demasiadas variables a la vez y desde un yo caótico. Primero, deberíamos cambiar la energía con la que nos enfrentamos al problema; después, desapegarnos lo suficiente del problema hasta entender que ese problema no somos nosotros, que no es nuestra vida entera y, después, hacer lo que recomienda Anne Lamott: ir pájaro a pájaro.

Un día a la vez. Una cosa tras otra. Como los pasos de una receta o las posiciones de una coreografía.

No es fácil hacer esto, claro, pero ayuda darse cuenta de que las cosas tienen la importancia que les damos. De que se hacen tan grandes en nuestra vida, como energía les inyectamos.

Y también que nuestra escala de prioridades cambia de manera natural a medida que vivimos.

¿Qué importancia tiene para ti hacer ejercicio a diario? Seguramente más o menos que para otras personas. Seguramente más o menos hoy, que hace un año, o que dentro de otro año más. La importancia depende de tu situación, de tu mente. Por eso, tener clara nuestra lista de prioridades, en cada momento, nos ahorra inseguridades y malos tragos. Eso, si somos capaces de cumplirla.

Pero, por supuesto, esto no se consigue de un día para otro. No se recitan dos mantras y ya se es una persona más positiva, más segura, más tranquila. Esto necesita tiempo, porque hay que girar el chip que traemos de fábrica, el que nos llevan programando desde que entramos de lleno en la sociedad (escuela, barrio, universidad, trabajo...) y que es más proclive al estrés y la alerta. A la vergüenza y el ninguneo de nuestras propias capacidades. Al: ¿de verdad merezco eso que quiero?

Esto es un proceso que dura una vida. Y, aunque cuando era más joven, pensar en procesos que duran años, me daba una pereza horrible, ahora, saber que tengo toda una vida para desarrollar o aprender algo, me quita presión.

Yo todo esto lo aplico también a la escritura, porque para mí es un proceso de aprendizaje vital. Igual que construir relaciones con otros seres vivos y el entorno. Igual que conocerme y ser yo misma.

Quizá pienso en todo esto ahora, porque estoy cerrando un ciclo y abriendo otro. Quizá porque he sacado de la estantería un libro que me regaló mi marido hace muchos años, y que se titula: ¿No hay trabajo? ¡Créalo!, de Gem Barton, sobre cómo vivir trabajando en disciplinas creativas como el arte, el diseño o la arquitectura. Mi burbuja de conocimiento y experiencia laboral.

Quizá porque estoy leyendo a Zeland, y a Irene Solà (que me está encantando).

Quizá porque ya estoy creando nuevas rutinas y nuevos horizontes, nuevos deseos para mi vida.

Pero, sobre todo, porque estoy comprometida, por primera vez en mi vida y sin cartucheras cargadas de cinismo, con lo que antes te decía: no instalarme en la queja, moverme para cambiar aquello que me disgusta, agradecer lo que tengo y ambicionar un futuro que me haga feliz.

Tú y yo sabemos que llega un momento en la vida en el que te cansas de mirar lo que hacen los demás, de analizar lo que dicen los demás, pero, sobre todo, de dar un segundo de atención a lo que los demás imaginan sobre ti desde sus prejuicios. Ese momento es crucial para empezar a ser quien eres, sin tantas presiones, sin tantas complicaciones. Para simplificar tu vida, para tratarte con más amor y menos sentencias, para buscar la energía positiva como una polilla busca un farol en medio de la noche. Y creo que estoy en ese momento.

Y estoy deseando ver qué puertas abrirán mis actos.

A veces, cuando se cierra un capítulo, antes de seguir avanzando, hay que volver al punto de partida, al origen. Y la flor que simboliza para mí ese lugar mental y físico, es la azucena o lirio de mar (Pancratium maritimum L.)

Desde pequeña, siempre he sentido los días de verano en mi playa del Mediterráneo, como un parón antes de un nuevo comienzo. Creía que, cuando volviera a casa después de las vacaciones, podría empezar una nueva vida llena de todo lo que siempre había deseado: aprendería a tocar un instrumento, jugaría en un equipo de fútbol, escribiría mi primera novela. Todos esos planes, yo los tramaba con la vista puesta en el horizonte, infinito, y bajo la atenta mirada de estos lirios que crecían, salvajes, entre las dunas, y que me contagiaban esa rebeldía, esa osadía, que era vivir casi a ras del agua salada.

Este mes, después de un año en el que no he tenido tiempo ni espacio para formular nuevos deseos, encuentro una burbuja de tiempo y vuelvo a mi origen: aprendo a tocar un instrumento, hago ejercicio con más regularidad y me lanzo a escribir mi segunda novela.

Y empiezo a tachar en el calendario los días que me quedan para volver al mar, donde parece que todo es posible.

Inspiración

Ilustradoras: Charlie Bowater, leessuu_, Eleonor Piteira y Ana Santos

Cada vez que miro las obras de estas cinco ilustradoras, se enciende una historia en mi mente. Así que, últimamente, visito muchísimo sus portafolios. Te los dejo aquí, por si también necesitas una chispa:

• Charlie Bowater: https://www.charliebowater.net/

• Lessuu: https://www.instagram.com/leessuu_/

• Eleonor Piteira: https://eleonorpiteira.squarespace.com/

• Ana Santos: https://www.instagram.com/anasantos_illustration/

Trio musical: Still Corners, Cigarettes After Sex y Siamés

Todavía no ha acabado el año, pero sé que estos tres grupos son la banda sonora de mi 2025. Cada uno de ellos me ha acompañado en un momento concreto:

Siamés, cuando he necesitado un chute de energía. Sin duda el grupo más enérgico de los tres y un nuevo descubrimiento.

Still Corners, cuando estaba de trabajo hasta arriba y necesitaba algo suave, pero con ritmo, para permanecer concentrada y activa. Un rock/pop suave que encaja en todas partes.

Y Cigarettes After Sex, cuando necesitaba tranquilidad o me atacaba la melancolía. Tienen el sonido más calmado de los tres y han sido esa banda a la que he vuelto después de mucho tiempo.

En cualquier caso, tres grupos más que recomendables.

Bajar al cuerpo: Stance

En estos tiempos que vivimos, tan metidos en nuestras pantallas, nuestras mentes y nuestras IAs, volver al cuerpo siempre es bueno. He descubierto hace poco Stance, un canal de YouTube que, además de recordármelo, me deja maravillada y con ganas de moverme. Cómo echo de menos a los Jabbawockeez y a America’s Best Dance Crew.

Historias que enganchan: WEBTOON

Antes leía mangas y ahora, en un giro de mi vuelta al origen, estoy enganchada a los Webtoon. Mis favoritos este mes tienen todos en común que son románticos y sus protagonistas son chicos y chicas que están en el instituto, o en edad de estarlo. Esta es la lista:

• Morgana y Oz , de Miyuli. ¿Qué sucede cuándo una bruja en apuros se encuentra con un vampiro angustiado? Amor o guerra. Morgana pertenece a un extenso linaje de brujos y Oz, al clan de vampiros rival. Luego de un encuentro fortuito… y tal vez algunos hechizos perdidos… los dos deberán encontrar una forma de trabajar juntos o arriesgarse a declarar la guerra entre el aquelarre y el clan.

• Raíces del corazón, de Mewmimiu. William es un chico de ciudad que acaba de cumplir sus 18 años, finalmente la edad para hacer todo lo que quiere, ¿no? Pero la vida le dará una vuelta al mudarse su familia al campo, frenando todos los planes que tenía.

• Apuesta de amor, de Ingrid Ochoa. Es el último año y Sara Lin acaba de cumplir 18. Tiene grandes amigos, un padre genial (o por lo menos así lo cree él) y mucho por delante. Lo último que necesita es preocuparse por su primer beso. Pero todo esto está a punto de cambiar porque su buen amigo Patrick la acaba de desafiar con una apuesta que la llevará al amor, el sufrimiento o la vergüenza… o quizás a las tres cosas.

• K.O!, de Ralpestein y Pony. Joel Mora es un problemático estudiante de preparatoria al que todos temen, o al menos eso parecía hasta que Emma, una tímida compañera de clase, decide acercarse a él.

Me divierte porque me recuerda a mis tiempos de instituto, cuando programaba el vídeo para no perderme ni un solo capítulo de Kare Kano. Un feliz retorno en toda regla.

Transpiración

4 Lunas

Ya puedes escuchar nuestra segunda canción, “En tu ciudad”, aquí:

TIDAL // Youtube Music // Youtube // Spotify // Amazon Music // Apple Music // Soundcloud

Y en muchos portales más. Ojalá te guste :-)

Si quieres, puedes conectar con nosotros en Instagram: 4 Lunas

El mantra de este mes ha sido:

Aquí acaba la pamplina de octubre de 2025.

Hasta que volvamos a encontrarnos, vuelve al origen si lo necesitas y sigue adelante, siempre.

¡Nos leemos en unas semanas!

• Si te ha gustado esta o cualquiera de mis anteriores Pamplinas o Semillas, puedes invitarme a un té aquí:

• Si quieres contarme algo, puedes hacerlo respondiendo en la sección de comentarios, por correo electrónico o a través de Twitter o Instagram.

• Y si no sabes cómo has llegado hasta aquí, pero te gustaría quedarte, puedes suscribirte.

• Eliminar el moho negro del techo del baño.

• Limpiar la nevera.

• Acompañar a mi hijo al colegio por las mañanas.

• Mejorar el plan de comidas familiares.

• Volver al piano y la guitarra.

• Retomar el ejercicio.

• Montar mi imperio escritor. (¡Mouhaha!)

• Y encontrar otro trabajo alimenticio, por su puesto. Porque la gran mayoría de las escritoras y escritores de este país necesitamos otro trabajo que nos dé de comer.

Se cierra una ventana e, inesperadamente, se abre una brecha por la que se cuela algo que dejé a medias: un contrato que firmé conmigo misma en 2024, y que no he cumplido en su totalidad. Ese contrato volvió ayer a mis manos, mientras ordenaba la antiquísima pila de papeles que tengo sobre la mesa. Leer las cláusulas me hizo reflexionar sobre la facilidad con la que cumplo los contratos ajenos y olvido los propios. Y la razón de por qué lo hago: el dinero, o lo que es lo mismo, la supervivencia.

Uno de los factores que más contribuyen a tener una buena salud mental, es tener paz. Y saber que puedo hacer frente a los gastos mensuales, que tengo mi supervivencia y la de los míos cubierta, es paz. Por eso, parte de mi lucha diaria, es que ser escritora signifique paz. Porque escribir no es algo que haga, es algo que soy, y me niego a estar en guerra con cualquier parte de mí misma. Me niego a mirarme, por dentro o por fuera, y hacerme más reproches que caricias.

No más de eso, jamás.

La ventana de tiempo

He hecho una aproximación del paro al que tendré derecho: unos tres o cuatro meses. Eso me da una brevísima ventana de tiempo para volver a entrar en el mundo laboral, para escribir y para sacar a la luz lo escrito.

Antes de que acabe el año, necesito dejar preparados para su publicación, estos proyectos:

• La revisión de Placeres.

• La publicación de Dos Placeres.

• Un nuevo libro de cuentos que, en breve, pasará a corrección.

También necesito meterme de lleno en la escritura de:

• Una novela de fantasía juvenil (proyecto que comparto con Raúl Gil)

• Un proyecto secretísimo.

• Los dos cuentos mensuales en mi Ko-Fi.

Reconozco que suelo pecar de optimista cuando planifico: pienso que voy a acabar cada libro antes de lo que suelo hacerlo, pero estoy segura de que autopublicar me ayudará a marcar los ritmos y frenar el agobio.

Necesito aprovechar esta ventana de tiempo que me da la vida, antes de volver a meterme de lleno en la rueda de la rutina.

La brecha

Hace algo más de una década también fui una desempleada. Entonces me concedieron el tiempo máximo, porque tenía bastantes años cotizados antes de pedir la prestación. Y la aproveché para tener a mi hijo y estudiar cuento en el Ateneu Barcelonès. Lo que me planteo hacer ahora, en esta ventana, es algo parecido: crear algo que abra una brecha en mi vida por la que entre aire fresco. Pienso en ello, como en un corte profundo que parta la muralla que yo misma construí a base de rutina y cansancio. Es hora de resquebrajarla y volver a la playa que es mi mente.

Necesitaré mucha disciplina, algo que no se me da especialmente bien, y librarme de mis principales distracciones: el scrolling y los vídeos de YouTube. Pero lo haré, sé que lo haré, porque no hay mayor impulsor para llevarnos a la acción que recordar los momentos en los que no podíamos movernos. Y ser conscientes de que llegará uno, no sabemos cuándo, en que ya no podamos avanzar jamás.

Paz

Estoy en una edad en la que, como decía Antonio Gala, lo que busco es serenidad. Dejar atrás la sensación de que debo pelear incansablemente por todo y empezar a visualizar mi vida como un río, en cuya corriente puedo abandonarme. Soltar la resistencia infinita, esa que nos amarga, y navegar lo que llegue. Abrir mi mente, aceptar que hay cosas que no son, a pesar de que quisiéramos con todas nuestras fuerzas que fueran, porque deben llegar otras mejores. Y construir todo lo que quiero para mí sobre lo que no puedo cambiar.

Ese pensamiento me da paz.

Me da paz saber que puedo construir la experiencia de mi vida día a día, sin seguir planes trazados ni cumplir expectativas. Y que soy lo suficientemente flexible para cambiar mis planes si la persecución de mis sueños me hace infeliz.

En los momentos en los que pienso que voy a quedarme sin trabajo, que no voy a tener un ingreso fijo con el que contribuir a la economía de mi hogar y que el horizonte vuelve a ser incierto, pienso en todas estas cosas: en la ventana de tiempo, en el significado de la brecha y en la búsqueda de la paz, y consigo mantener a raya la ansiedad. Consigo invocar de nuevo a la esperanza.

Con suerte octubre traerá, con su magia terrestre, viejas rutinas, reencuentros, revelaciones, movimiento y muchas letras.

Será una pausa a la orilla del río, un pequeño remanso de paz y magia en el que jugar. Una merecida hora del patio. Y ojalá pudiéramos encontrarnos allí todos y cada uno de los habitantes de este vasto mundo.

Empecé el mes de septiembre pidiendo deseos, porque cuando pido, consigo cosas. A veces no son las que quería, pero todo eso que llega me coloca en un lugar diferente, en un nuevo mirador. Y lo que gano, o pierdo, deja de ser lo realmente importante. Lo importante es seguir dentro de ese movimiento perpetuo, reactivar la causa / efecto de la vida.

Partir de la intuición es un buen comienzo, elegir intuitivamente qué deseamos y pedir por ello, como cuando nuestras ancestras pedían a sus dioses.

Conjurar, atraer o manifestar, son lo mismo: pedir, quizá al universo, pero, en realidad, a nosotras mismas, la fuerza para cambiar las cosas. Para seguir girando la rueda del destino.

Este mes te envío un diente de león y te propongo un juego para encontrar una brújula con la que redireccionar deseos:

Observa durante unos segundos la imagen que encabeza este texto. Cierra los ojos y conserva la imagen en tu mente. Pide un deseo y sopla (no en tu mente, si no físicamente, en la realidad). Mientras lo haces imagina que el diente de león se desvanece en un atardecer rosado de septiembre. Y, al fin, hazte esta pregunta: ¿por qué he pedido ese deseo?

Y cuando tengas tu respuesta, si es realmente lo que quieres, si merece la pena, pide fuerzas (al universo, a Dios, a tus ancestras, a tus vísceras…) y ojalá te acompañen en este otoño y siempre.

Inspiración

Libros a retortero

El castillo de los destinos cruzados, de Ítalo Calvino

Hace muchos años leí el Barón rampante y me encantó, por eso, cuando vi este libro mientras buscaba lecturas sobre tarot, me lancé a por él. La premisa es tan inspiradora que me he propuesto imitarla en un futuro cercano: una serie de personajes se encuentran en un castillo, que bien puede ser una posada, y se proponen explicar sus historias personales a los demás utilizando los arcanos del tarot. Y sin decir una palabra.

Lo más interesante es que cuando Calvino ideó y escribió estos cuentos no sabía el significado estándar de las cartas del tarot: simplemente se dejó llevar por lo que le sugerían y lo que podían aportar. Y esa es una de las características que más me gustan de este oráculo (bueno, y de todos los oráculos): que no son claros, que hay que descifrarlos e interpretarlos, y que depende de nosotros, el intérprete, el mensaje que recibamos. Eso, y que el tarot es en sí un sistema para contar historias, lleno de arquetipos, con el que hacer volar la imaginación. Así que, si te enamora contar historias, y quieres conocer una manera diferente de contarlas y construirlas, este libro es para ti.

El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher

Un hombre guiado por un deseo: deshacerse de su esa armadura que tanto ama, pero que lo separa del mundo. Un clásico que no envejece, una fábula preciosa, muy bien escrita como fábula, llena de simbolismo y con un toque de humor refrescante. La carga simbólica, lo que se dice pero no se dice, está muy bien llevada para que cada cual, en sus circunstancias vitales, encuentre entre sus líneas la respuesta que buscaba. Y aunque es una lectura para todos los públicos, me pareció especialmente interesante para adolescentes. Imprescindible, al menos, una vez en la vida.

La película

Tres mil años esperándote, de George Miller

Una narratóloga (Tilda Swinton) viaja a Estambul y libera de su botella a un Djinn (Idris Elba) que le propone un trato: él hará realidad los tres deseos que ella le pida y, a cambio, él quedará libre y podrá volver por fin al reino de los Djinn. Pero resulta que ella ya tiene todo lo que puede desear, así que él le explicará su historia para intentar convencerla de que lo ayude a ser libre.

Una película al más puro estilo de las Mil y una noches, recomendadísima si te atraen la fantasía y las leyendas con un toque de romance.

La artista

DARKHER

Darkher es Jayn Maiven, una cantante, guitarrista y compositora inglesa a la que escucho en bucle desde hace semanas. En concreto, esta lista de reproducción que he compilado. Su música, melancólica y oscura, es perfecta para el nuevo proyecto literario en el que estoy trabajando (y para entrar de lleno en el otoño). Si te apetece algo con un punto brujil (la nueva estación se presta mucho para eso, también), dale una oportunidad.

Recursos

PARIX

En la carta de este mes, resucito la sección de recursos hablándote de PARIX, la plataforma docente online para profesionales del sector del libro, y personas que deseen entrar en el sector, porque ha abierto el plazo para inscribirse en sus cursos gratuitos.

Yo me he inscrito, como escritora (aunque también podría haberlo hecho como diseñadora editorial), en la formación: Derechos de autor para el mundo del libro. Se cursa en tres meses y en ella se revisan temas sobre los que siempre tengo dudas: fiscalidad de autor (darse de alta, el IVA y la declaración de la renta), la autoedición, los contratos de edición o los contratos con agencias, entre otros.

Parix también ofrece cursos sobre márquetin, diseño editorial, escritura, edición… así que ya lo sabes, si también te apetece acabar el año aprendiendo algo nuevo, o clarificando de una vez para siempre conceptos que se te hacen bola, échale un ojo.

Transpiración

Nueva edición de Placeres

Esta es la nueva cubierta de Placeres, mi libro de relatos eróticos y románticos en formato mini. Tanto la ilustración como el diseño sigue siendo del ilustrador y diseñador gráfico Raúl Gil, que también trabajó en la primera edición. Tanto él como yo hemos crecido mucho desde aquella primera publicación y me gusta pensar que se nota en la calidad editorial de esta segunda.

Además de una nueva cubierta, esta reedición cuenta con una mejor corrección de los textos originales, a cargo de Érika Gael, y un mejor formateado tanto del libro físico como del digital. Casi con total seguridad lo subiré a Amazon a finales de este año o principios del que viene. A tener en cuenta: si compraste el libro en digital y en Amazon, se actualizará automáticamente. Si compraste una primera edición en papel, tienes un libro que es una rareza.

4 Lunas

Por fin, después de muchos años de ensayos y bolos gratuitos, el grupo de rock del que formo parte, ha grabado algunas canciones propias. Las iremos publicando hasta final de año. La que ha salido este mes es Reflejos, que puedes escuchar aquí:

Youtube Music // Youtube // Spotify // Amazon Music // Apple Music // Soundcloud

Y en muchos portales más. Ojalá te guste :-)

Si quieres, puedes conectar con nosotros en Instagram: 4 Lunas

El mantra de este mes ha sido:

Aquí acaba la pamplina de septiembre de 2025.

Hasta que volvamos a encontrarnos: que se cumplan todos tus deseos y que eso te traiga claridad.

¡Nos leemos en unas semanas!

• Si te ha gustado esta o cualquiera de mis anteriores Pamplinas o Semillas, puedes invitarme a un té aquí:

• Si quieres contarme algo, puedes hacerlo respondiendo en la sección de comentarios, por correo electrónico o a través de Twitter o Instagram.

• Y si no sabes cómo has llegado hasta aquí, pero te gustaría quedarte, puedes suscribirte.

¡Gracias por leer Pamplinas! Suscríbete para recibirla en tu buzón de correo electrónico siempre que florezca.

Suscríbete ahora

Me encantaría saber de quién es esta frase que veo por todas partes. Y mira que lo he buscado, pero no lo encuentro. Podría traducirse como algo así:

A mí esta idea me resuena con:

Y:

Creo que son consejos excelentes para empezar la temporada que ya tenemos encima. Porque, aunque nunca sepamos qué nos deparará el futuro, dar el primer paso en la vida siempre nos garantiza que, al menos, escogemos la dirección en la que lo damos.

Independientemente de a dónde nos lleve o cómo lleguemos a allí.

Y mis primeros pasos para este mes de septiembre son: tener paz y escribir. Así que planifico, escribo y reivindico mi espacio y mi tiempo para vivir con tranquilidad. Porque, de verdad, no sabía lo que necesitaba espacios en blanco en mi vida, hasta que los tuve este mes pasado; y ya no quiero renunciar a ellos, por muy apretada que se ponga la rutina.

Un instante, un espacio para simplemente respirar y ser, es VIDA.

Abandonar la carrera de la rata, incluso si estás «luchando por tus sueños», tan solo por unas horas, o unos días, puede ser tan sanador y te coloca tan bien en tu verdadero norte, que debería dejar de ser un privilegio que solo nos permitimos en vacaciones.

Es medicina, igual que lo es practicar deporte, pasear, sentirte bien en tu piel, compartir ideas con alguien afín, escuchar Cigarettes after sex en bucle, ver vídeos comfy con un té de jengibre, cortarte el pelo, ordenar la casa o aprender una habilidad nueva, y por eso mismo, porque nos curan, no deberíamos pensar que son acciones opcionales en nuestro día a día, sino una parte esencial de nuestra verdadera rutina.

Tengo un amigo que opina que, quien construyó y sostiene el modelo de sociedad en el que vivimos nos quiere «pobres y enfermos», y estoy de acuerdo: este sistema nos incita a desechar todo lo que nos hace sentir bien, en pro de lo que le da a él más poder para crecer y devorar: el capitalismo.

Y ya estoy cansada de intentar seguirle el paso. Me rebelo, no quiero llenar todos los huecos de mi calendario, de por sí mínimos, con actividades que me propongan / impongan los demás para encajar en el molde de ciudadana productiva. Quiero tiempo para estar conmigo misma, escucharme y quererme. Por supervivencia.

Así que mi cuarta idea para este mes será esta:

No quiero caer en lo que me pasó la temporada pasada, de la que salí con un estrés terrible. Porque lo de este último año ha sido una carrera de obstáculos, un Grand Prix, una competición de autos locos. Y hay que aprender a dosificarse y cuidarse, porque al final, es lo que va a mantenernos en pie.

Con todo, pese a todas estas ideas, deseos y proclamas por mi parte, el destino es quien tiene la última palabra y estoy abierta a ello. Esa es una de mis más recientes estrategias para tener paz: no querer controlarlo todo.

Así que acabo esta carta preguntándome: ¿qué me deparará la vida esta nueva temporada? ¿Lo que ya espero de ella o algo diferente? ¿Habrá algún giro interesante, de esos que traen felicidad?

¿Qué crees / deseas que te traiga a ti?

Sea como sea, creo que esta quinta y última idea que voy a compartir contigo, puede ayudarnos a sobrellevar lo que sea:

Fuerza compañera, que tengas un inicio de temporada inspirador y lleno de paz. Cuéntame como te va, si quieres. Y nos leemos pronto.

Hace un par de semanas encontré dos plantas de Aranto en la acera. Eran pequeñas, parecía que las habían arrancado de raíz de alguna maceta y las habían tirado a la calle. Estaban moradas y no eran nada bonitas: me inspiraron lástima y ternura. También me dolió la injusticia de saberlas desechadas de aquella manera, siendo poco más que brotes. Así que me las traje a casa, las planté en una de las jardineras en las que había plantado flores, y solo crecieron cactus, y, a los pocos días, empezaron a prosperar: las plantas se irguieron, sus hojas se tornaron verdes y hasta empezaron a reproducirse.

Cuando hace poco busqué información sobre esta planta encontré dos corrientes: la de los odiadores, que la arrancaban como una mala hierba por su capacidad increíble para reproducirse; y la de los amantes, que alababan su importancia como elemento de fuego en el Feng Shui, sus virtudes curativas y su significado espiritual: transformación y renovación. Yo, de momento, prefiero estar en el segundo grupo.

Me identifico con estos pequeños brotes, que pudieron transformarse y evolucionar gracias a que cambiaron el antiguo tiesto en el que no los querían, por el que ocupan ahora en mi balcón, porque yo misma estoy a punto de hacer un camino muy parecido, y quiero creer que su llegada es una señal de que me va a ir tan bien como a ellos.

Inspiración

El ilustrador

Matteo Berton

En un tiempo en que la IA (de)generativa está matando al arte y a los artistas, los que tienen el ingenio, el oficio y el talento para crear de manera autónoma obras de calidad, son más importantes que nunca. Matteo Berton es uno de esos ilustradores que crea ARTE en su trabajo (sensaciones, evocaciones, narrativa) y una inspiración en muchos sentidos.

Que el arte siga siendo una expresión humana, individual y poderosa para movernos por dentro, reivindicar y denunciar es un trabajo de todos: profesionales, consumidores, empresarios… Porque el arte siempre se ha transformado y renovado técnicamente, pero nunca, como ahora, se ha intentado borrar al artista del proceso con tanto ahínco. ¿Por qué será?

El grupo

Las Robertas

Esta banda costarricense ha sido uno de mis últimos descubrimientos spotifayeros. Su música es pegadiza, rítmica, puro rock independiente. Su propuesta me recuerda a un montón de grupos y canciones que ya he escuchado antes (sobre todo en mi adolescencia), y quizá sea por esa nostalgia, y porque reconozco que este sonido, crudo, de voces melódicas amplificadas, me gusta más que el chocolate, los tengo últimamente en bucle. Te dejo aquí un enlace directo para que les eches un oído.

La serie

Sandman

Recuerdo la primera vez que vi un comic de Sandman, fue en la escuela de arte, yo tenía 18 años y quedé impresionada por los personajes y la crudeza de las historias. Por eso, tanto R. como yo, nos lanzamos de cabeza a ver la serie en cuanto la estrenaron en Netflix. Y hemos devorado esta segunda y última temporada. Porque no nos ha defraudado en absoluto (a pesar de las licencias), es más, nos ha tenido enganchados y maravillados de principio a fin. Sandman es una mezcla oscura de fantasía, mitos y realidad con una fotografía y efectos especiales colosales, que te recomiendo. Y un plus es, sin duda, la transformación y la renovación del propio Morfeo durante la serie, que te deja con la esperanza de que es posible cambiar incluso cuando eres una esencia eterna y, por definición, inmutable. Lo dicho, una serie maravillosa que nos deja a muchos deseando más temporadas (que ya sabemos que no llegarán :-( ).

El ¿biopic?

Superestar

No, esto no es solo un biopic sobre Tamara/Yurena, es una biografía ficcionada llena de fantasía, ternura, crueldad y una denuncia que se palpa desde el principio: los juguetes rotos son responsabilidad de todos.

Este grupo de artistas inadaptados, de los que todos nos reímos y a los que les seguimos el rollo en los 2000, eran personas con sueños y metas, frágiles, dispuestos a caer en lo más bajo y crueles, pero inocentes a un tiempo.

Capaces de vender más discos que Alejandro Sanz.

Y en esta serie, que es una fantasía loca, Nacho Vigalondo (Los cronocrímenes, Camino) nos da la oportunidad de reflexionar, nos muestra un recorrido por la condición humana en toda su transformación y renovación: desde el patetismo a la divinidad; y les brinda a ellos, a los que convertimos en bufones a su pesar, un poco de justicia poética, que nunca está de más. Y todo esto con un elenco que está de diez y una maestría narrativa que maravilla y que no puedes perderte, sobre todo, si te dedicas a contar historias.

Transpiración

Ko-Fi

Este mes me he puesto al día con los relatos de mi Ko-Fi y, como se cumplía un año de la suscripción (Ramito de Violetas), he cerrado el número de cuentos que irán en el recopilatorio que enviaré a mis mecenas. Ahora viene el trabajo de corrección, maquetación y de escribir algunos textos extras y curiosidades sobre los relatos. No adelanto fechas, porque no sé cuándo estará listo, lo que sí adelanto es que, después de enviar sus copias a los mecenas, estará disponible para compra.

El mantra del mes es de Ana María Matute, que sabía muy bien cómo transformar la realidad:

Y hasta aquí la pamplina de agosto de 2025. Hasta que volvamos a encontrarnos, transfórmate y renuévate tanto como quieras, porque es una señal de que vives. ¡Nos leemos de nuevo en unas semanas!

• Si te ha gustado esta o cualquiera de mis anteriores Pamplinas o Semillas, puedes invitarme a un té aquí:

• Si quieres contarme algo, puedes hacerlo respondiendo en la sección de comentarios, por correo electrónico o a través de Twitter o Instagram.

• Y si no sabes cómo has llegado hasta aquí, pero te gustaría quedarte, puedes suscribirte.